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TRES TEXTOS / MARIO MONTALBETII 

MISTI SISMO 

no lo que somos 
sino nuestras almas atrapadas en liemos cuerpos minerales 

no lo que deseamos 

sino esa eterna conversación 
con nosotros mismos 

no lo que sigue lo que falta lo que apenas 
es 

sino lo que sigue 
interrumpiendo las noches antes de romper el alba 

ah! si en verdad no importara el sufrimiento ... 

entonces diríamos 
sólo hemos venido un momento a despedimos 

y ya a nadie encontramos 

sólo huaynos en las pampas 

huaynos tercos cerrados imposibles 
desafinaciones del ser 

no lo que amamos 

despiertos 
sino lo que imitamos dormidos los torsos 
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Misti Sismo 

no lo inhumano 
sino nuestras cabezas 

rapadas 
huyendo todavía 

de todo este tiempo invicto 
eso es 

unq piedra 
es difícil de imitar 

y lo demás 
dolor culpa ritual siempre 

estuvo ahí afuera 
como menestras escritas y simbólicas 

expuestas 

al sol sobre la arena y nunca reales 
tal vez 

mientras aguardábamos sentados entre licores 
tibios pasaron los músicos soplando 

esa infame posibilidad no nos deja dormir 
(tampoco 

sabemos lo que queremos 
o si algo queremos) 

pero igual 
amanecimos con las sienes perforadas por esas sublimes 

progresiones 
que se volvieron interminables durante la noche 

y no tenemos memoria para no olvidar nada 
no somos 

parte 
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6 MONTALBETII 

no lo que lloramos 
perdido 

el naufragio del ensarte técnico 
con los nombres iluminados y las estrellas ciegas 

sino el músico en reposo 
sumergido en ejercicios de sudoración 

que revelan 
terror en el centro del tiempo que es el centro topolágico del cerro 

aquí 
también 

hubo viruela 
aquí 

también 
los colores primarios intuyeron el epilogo 

no la muerte 
sino el método que nos recoge 

¿quién 

sigue? 
seguimos todos el penúltimo 

lleva una cebolla en sus manos el último no habla 

¡oh evita la regla 
que da cuenta del dialecto! ese mito no da para mue/to más 

jamás nos entendimos sentados 
en la banca en la plaza frente a la iglesia las campanas 

en la playa a caballo sobre todas las lenguas 
las lenguas 

del aburrimiento exacto 



Misti Sismo 

tanto es 
tanto no es 

que da lo mismo 

repara entonces desde las varandas de madera 
en la cólera tan llena de medida 

repara e11 los guanayes limpiando sus rectos sobre las islas 
desesperados 

las mandibulas de piedra 

se alimentan de nombres corregidos 
en el tiempo 

y de pequeños 
espacios cartográficos 

el cóndor en llamas se lanza sobre el lago 
como si se tratara de su presa 

lo que llamamos vado 

110 es sino la forma en que nos enteramos 
de las presencias que han sido debilitadas por nuestro abuso 

presencias debilitadas 

pero no ausentes todavia 
sentimos sus tibias exhalaciones golpeando contra nuestras 

nucas 

como 
una niebla que habiendo visitado el centro del mar regresa 

transfigurada a recordamos las malas nuevas 

7 

entonces dinamos 
el silencio es la imperturbada masa maestra 

que escapa atroz de las bocas humanas pero más violenta aún 

todo esto puede medirse 
en granos de arroz 
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el interior 
el interior de la mano 

el trabajo del ojo 

no 
la inconsecuente multiplicación de cielos 

sino un firmamento ahogado 
por una tímida intimidad 



TELARMACHAY ECUPSES 

perder 
perder 

para encontrar 
lo que ha sido tomado de la boca del jaguar 

perder perderlo todo 
y cuando lo hayas perdido todo 

has de perder eso también 

donde antes no veías nada 
hay por lo pronto una piedra sobre otra 

donde antes no oías nada hay un ritmo de bastones de brezo 
en las tardes allá afuera 

golpeando la tierra golpeada 

los cadáveres inmensamente muertos 
que dejaste en el camino 

dicen no-jaguar no-caverna no-vasijas 

sólo mantos 
y piedad por los pallares y las moscas 

esto es todo lo que ignorabas 
por querer ganar el cielo 

guitarrero dice no-laso no-agua no-templo 

sólo fardos 
encerrando peces 
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10 MONTALBETII 

atrapados entre los dientes de otros peces 

parece mentira haber vivido cien siglos en estas sierras 
domesticados por animales 

que no supieron ponderar nuestro apetito 
y que luego domesticamos 

junto con las cuatro hierbas que nos abrigaron 
y que terminaron también encendidas 

en hogueras de plata 

telarmachay dice no-cráneo no-extremidad no-cráneo 
sólo mujer 

sentada entre montai'ias 
como una navaja afilada de un solo lado 

acariciando el rostro del trueno 
añicando las cataratas 

las mareas del regocijo y de la pena 
no tienen dominio sobre esta carnicería 

dame todo 
la peste la tarde la duración de los cuadros 

los despojos de oro y plata 
dame los metales 

dame lo que te falta 

carva dice no-cabezas cupisniques 
degollándose 

(¿habías visto antes esa expresión en algún otro rostro? 

es así 
nunca lo sabrds) 

dime nada 

este interregno esta paz 
no durarán 



Telarmachay Eclipses 

se degolló la cabeza con una navaja de asta de taruca 
pensó en el manto bajo sus pies 

rojo negro ocre rojo 
pelicanos serpientes moscas moscas 

subsuelos de huántar 

la sangre 
la flora exhausta 

dame todo 
es indispensable creer en nada 

fardos 

y de paso 
¿de qué lado estaban las paredes 

zigzagueando de rosa en rosa 

buscando supongo 
algo adentro algo afuera? 

pensé que aquí había una ausencia una pérdida 
me equivoqué 

al ver lo que 11110 ve cuando uno no quiere ver 
el desierto lo vasto la palabra 

y asi no ver la piedra sobre la piedra 

dime nada 
esa es la IÍnica condición para quedarme con todo 

n11nca ere( que fuera cierto 
que no podían caminar 
que no podían agitarse 

que no podían cambiar de posición 

ni recostarse de lado ni boca abajo ni sobre sus espaldas 

hasta que me pasó por la cabeza 
que también me pasó a mí 
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MONTALBEm 

la extraordinaria belleza del manto 
me hizo vulnerable 
a la vida de otros 

con caries más radicales 

irradiando desde el fondo de abismos ambulados 
dientes de altura 

cangrejos atados a cuerdas precarias cuelgan del cielo 
anunciando un interludio inmuno deficiente 
(estas son las mortales marionetas del color 

gris sobre gris) 

es adrede 
pierdo el tiempo 

toda esta gente que va caminando hacia el mar 
¿a dónde va? 

¿qué buscan. dejar además de la vida? 

el lugar es ahora 
una torre de ciudades arruinadas 

las tumbas abiertas desacradas 
contienen los huesos de astrónomos sexuales 

que creyeron ver órbitas exactas 
alrededor de cuerpos 

innecesarios 

los traductores fueron sepultados de cabeza 
retirados del resto 

las teorías son 
cárceles de máxima seguridad 



Telarmachay Eclipses 

(algo así dijo Quijano o quizás que las ideas 
son cárceles de larga duración) 

y Flores Galindo: 
"las palabras siguen un itinerario paralelo a las muertes" 

y por eso hay tantas palabras 
en forma de garra en forma de muela 

de vagina y de encía 

y por eso este lenguaje 
perfeccionado por nuestros terrores 

espía de nuestras muertes 
consejero de llagas 

esboza este rictus [inal y funerario 

quirihuac dice no-relámpago no-desierto no-morfema 

sólo el ruido de las terrazas marinas 
acomodándose 

como serpientes de escamas oscuras y arañadas 
eyaculando un semen negro glacial 

deslumbrante 

el fin de lo que acaba por terminar 
se agrega como un segmento más 

un himno una delación 
una bendición de arte 

los venenos comenzaron siendo abstracciones 
y se volvieron 

relatos que tardaron en hacer efecto 
mordiscos en el viento salado 

fue el invierno otra vez 
y nosotros en él 

dije semen negro hace un momento y glacial 
pensaba en una noche en chimbote 

en la niebla saliendo del mar 
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14 MONTALBEITI 

e11 las tallas de piedra en los colmillos verticales 
saliendo del mar 

y 
aún ahí 

en las reconversiones de nuestras mejores noches 
un diseño de fondo 

se abre paso 
entre las capas de aceite y alquitrán y trementina 

a la sombra del rio el roble es fuente 

nazca dice no-mono no-calendario no-línea 
sólo tabla rajada 

frente al altar de piedra sumergido entre nieves perpetuas 
se hacen las preguntas improbables 

piden por el zorro para que interceda por el lago 

abren sus almas al huayco 

he probado con las vendas 
cubrirme los ojos taponearme 

los oídos de algodón 
enfundar mis manos en guantes rellenos 

de miel de azahares clavar 
mis dedos en los senos nasales hasta tocar la pituitaria 

forrar de azul la lengua 

tiempo es lo que compras con la visible ausencia 
de los hoyos y los pozos y las simas 

ese cuerpo es una aspa sobre los tejados un ganglio 
tomado 

una piel curtida por las hogueras de las cuevas 
todavía 

un dibujo en la pared me recuerda 
que también desperté en esas parcas oscuridades 

mi mano maduró temprano 



Telarmachay Eclipses 

con los perjiles de felinos desesperados 
pero terminó entregada a la violencia 

hay algo 
inherentemente tóxico en la cólera 

(en esta cólera) tal vez 
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sea la forma en que se mueve tan parecida 
a los tumbos rupestres 

lo que la hace imposible de domar de pararse uno sobre ella 
en sus lomos ensaladas 

la falta de tregua 
el día la sed 

en las noches allá afuera 
raqclti dice no-broma no-edad no-cielo no-cascajo 

con frecuencia 
aprecio la calidad de este silencio 

y de las piedras que se agniparon a su alrededor 
para [ormar un templo 

para formar una fortaleza 
un cementerio un tambo un burdel 

este silencio suave como el excremento 
pero insolente como una rosa 

arrojada 

al otro lado del nevado estaba la noche 
(aún ahora hay lugares a los que no voy) 

las truchas tristes de la oroya 
escarbadas de la nieve y el frío 

aún ahora hay lugares a los que no voy 
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odio 
emanó de estas procesiones 

pero también hombres 
mujeres respirando en la oscuridad 
examinando o poniendo a prueba 

una fe 
tenaz como una mirada puesta en la montaña 

un sol vacío se esconde en su propia sombra 

perder 
perder 

perder para encontrar 
lo que ha sido tomado de la boca del jaguar 

callar por aquellos 
que no pudieron hablar 

perder la vida perder la muerte 



PUENTE VILLENA 

• 

L hombre se acerca después de la medianoche. 
El alumbrado es antiguo, la luz amarillenta. Se 
detiene a la mitad del puente y asoma medio 
cuerpo sobre las barandas de metal. Su mira- 
da cubre de un viaje los setenta metros hasta el 

suelo. Si piensa en algo piensa en algo irrelevante. Unas cuan- 
tas gotas de sudor comienzan a brotarle en la frente. Una de 
ellas alcanza masa crítica y luego de recorrerle la mejilla, se 
desprende. El hombre la ve descender y se lanza al vacío tras 
ella. Ahora todo lo que piensa es relevante porque ahora su 
pensamiento tiene un fin concebible, es mortal. La gota de 
sudor se deshace en la leve garúa antes de llegar al suelo. El 
cuerpo del hombre la traspasa y ya libre de toda persecución, 
impacta contra el asfalto junto a un tractor abandonado. 

Un instante luego de lanzarse la mujer hace un movimiento 
brusco con los brazos, como si estuviera buscando una idea 
perdida o un hijo que abandonó al nacer. Sólo entonces abre 
los ojos. La mayoría de los que saltan cierran los ojos. 

El hombre le da un beso y ella lo besa a él también. El no le 
mete la mano bajo la corta falda roja para tocarle la pierna y 
encontrar a último momento una salvación desesperada. Ella 
no imagina los genitales del hombre una última vez ni soba sus 
pechos contra su torso. Se esposan las manos, él la derecha y 
ella la izquierda y juntos se lanzan del puente. El beso ha sido 
interrumpido por las tareas del salto. Los dos cuerpos comien- 
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18 MONTALBETn 

,an a girar alrededor del eje de las manos atadas. Ella busca los 
labios del hombre. El hombre abre la boca y suelta un grito 
aterrador. 

Hace por lo menos veinte minutos que apoya los brazos en 
las barandas del puente. Mira el mar, la seducción de la luz. Se 
frota las manos. Un automóvil pasa a sus espaldas ignorándo- 
lo. De uno de los bolsillos de la sotana extrae una cuerda y la 
amarra a uno de los barrotes recién pintados. El nudo es arcai- 
co. Se arrodilla y luego de ajustarse el ojo de la cuerda al cuello 
se persigna. ¿Espera acaso un ruido que lo disuada o una voz 
que lo perdone? Pero el mar y las nubes y las piedras le ofrecen 
una interpretación diferente. Ahora el cuerpo se bambolea 
espaciosamente en el aire, su lengua púrpura le cuelga hasta la 
barbilla y un eructo involuntario emerge de su boca. 

Habla, habla sin cesar y se abrocha el saco. Trata de reco- 
brar una ligera dignidad. Con artificial cuidado coloca la bote- 
lla vacía obre la vereda y escupe una última vez. Aún durante 
la caída sigue hablando y conforme su cuerpo desciende el 
volumen de su voz va elevándose, hasta llevar a los cielos y a la 
tierra. 

Ha quedado desnudo después de quitarse el abrigo gris. 
Siente una vergüenza inesperada. Hunde las rodillas; con una 
mano se cubre el estómago y con la otra el pene. Vuelve a sor- 
prenderse: a pesar de la brisa helada el pene no se le ha enco- 
gido. Al contrario, una progresiva erección va tomando cuerpo, 
una edificación ancestral y autónoma como las caídas noctur- 
nas. El hombre gira bruscamente la cara y descubre a un tran- 
seúnte que está cruzando el puente por el otro lado de la calle. 
El transeúnte lo mira incrédulo. El hombre le muestra el pene. 
"Fíjese -le dice- esto no es mío". Horas después, cuando lo 
encontraron sin vida ni muerte, el pene seguía erecto y estaban 
rotos casi todos los dientes de su boca. 

Esperó pacientemente sobre una banca del pequeño parque 
en la cabecera del puente. Al caer la Larde compró unos barqui- 
llos cuyos restos aún se deshacían entre sus muelas cuando 
levantaron el cadáver. Se distrajo con los gallinazos, enumeró 
hartas veces las mismas palmeras. Finalmente ella llegó. Y se 
fue. Al día siguiente ella regresó al puente y se sentó en la 
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misma banca donde habían hablado el día anterior. Y por el 
mismo sirio donde él había saltado, ella saltó. 

Arroja el cigarrtllo y lo ve descender hasta el suelo. Luego 
una pequeña piedra que suelta como una chalaca alta sin pun- 
tcría y un peine que saca de un bolsillo interior. Luego escupe 
con violencia. Parece querer hablar pero se contiene. Arroja las 
llaves. Voltea a mirar si alguien lo observa pero tengo la luz 
apagada. Lo que parecía una lista de experimentos sobre la 
caída de los cuerpos se transforma en un ejercicio de limpieza. 
Arroja la pluma fuente, el pañuelo, varias monedas. Hubiera 
arrojado su vida si sólo hubiera podido quedarse con su 
muerte. Abre el maletín, extrae varios Iolders y también los 
arroja, Vuelve a voltear para asegurarse de que nadie lo está 
observando. Tal vez sus ojos se detienen un instante más de lo 
debido en mi habitación en el tercer pieso, pero no puede 
verme. Entonces extrae el revólver del maletín. Hace un gesto 
final como si estar parado sobre un puente le causara un gran 
disgusto. Aprieta el cañón del arma contra la sien derecha y 
dispara. Cae malherido sobre la vereda. Todavía consciente 
pero consciente de su propia ineficacia intenta trepar la baran- 
da. Tiene tanta sangre sobre su cuerpo que cada vez que trata 
de apoyarse en los barrotes de la baranda resbala como en un 
palo encebado. Es la primera vez que quiero ayudar a alguien. 
Enciendo la luz. El súbito resplandor le hace voltear la cara. 
Pero la vuelvo a apagar molesto por haber interferido. 

A pesar de la débil claridad del amanecer reconozco a la 
muchacha que camina con pasos lentos hacia la mitad del 
puente. 

Escribiré esto justo antes de saltar. Siento el viento y el 
ruido. No tengo nada que decir. Doblaré esta hoja y la coloca- 
ré en el bolsillo de mi camisa. Estoy viendo el mar. Pronto ano- 
checerá. Ahora debo apresurarme. 



20 

POEMAS / MAGDALENA CHOCANO 

3 

O que sea un Poeta 
Menor 
evadiendo esa belleza como ejército en orden 

de batalla 
presto a implantar orden 

o 
que seas el que rompe imágenes en los 

templos de Roma 
y que Amsterdam benévola te oculte cuando 

escribas las odas 
que agravien al Pontífice máximo de 

la lengua 
en un latín macarrónico 

que apenas sea 
castellano 



Poemas 

19: excentricidad 

me he quedado dormido 
entre vosotros trinchacadáveres 
en el centro de un banquete 
donde el esqueleto de las cosas 
es la esencia 

Elegía que con lágrimas de gula 
se demora en las gargantas 

concomitante al arrabal 
utópico que cincela 
en el cerebro 

la desvisión que precisa 
durante kilómetros de 

ensueño 
la atrofia de vidas 

gastadas en w1 perfectamente 
desarrollado 

egocentrismo 
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sólo las sombras quieren danzar 
sólo ellas 
siguen este ritmo trepidante 
1111 dos tres 
tres dos un 

las luces siempre se alejan 
mudas 
sobre paredes blancas 

discuten los coreógrafos 
ape11as controlándose 
de emprenderla a golpes 

tres dos 1111 

1111 dos tres 
este orden es orden al fin y al cabo 

treintaiún cuatro millones cero punto 
dieciséis 

ésta es la clave 
que siguen ciertos secretos tambores 

haced silencio 
para que la danza sea límpida 
casi tersa sin ritmo 
e informe casi duelo 

CHOCAN O 
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41 

todo empieza 
co11 la abstraccián 

de 111,a puerta entreabierta 
hacia adentro 

hacia afuera 
paredes por fin liberadas 

de afiches impresionistas 
de postales y 

al III a II aq u es 
la 111a110 palpa la tersura aun herida 
por clavos ya lanzados a las alcantarillas 

el negativo arrancado de la 
cántara 

se ofrece prestamente al sol 
justo dios que destruye el tesoro del tiempo 

A salvo de la amistad 
y de las figuras que propicia el 

sen/ i rnentalismo 
el iconoclasta traza símbolos duraderos 

sobre el aire 
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ese yo remota esfera que 
ninguno reclama 
era la enceguecedora luminaria 

que rutilaba en la hoja del 
cuchillo lancinante 
que pendía del cinto del travestí capturado 
en la póstuma redada 

monumento en exceso macizo 
espíritu por demás deletéreo 

todos huíamos para acercamos 
al retrato indeseable que enmascaran 

nuestros sue,los 

Eran más de cuatro los puntos cardinales 
eran más de cien 
eran innumerables 

huellas digitales idénticas 
placas dentales iguales 
éramos tú 
sin almas en los cuerpos 
reposando en las mesas heladas del recinto 

así 
embalsamados corazones 
líquidos eternos 
maceraban 
lo que no habíamos sentido 

y los sesos las incontables vísceras 
flotando en el efluvio de lo que habíamos sido 

cuando ... 
cuándo? 

CHOCAN O 
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oh muerte, vida mortal que no eres vida 
pues eres como el humo de la vela 

y nunca en un estado permaneces 
cálmate en este umbral 
ablándate 

sobre estos miembros alelados 
devuélveme lo que es mío 
la perfecta cerviz 
la vanagloria el rimmel 

tan sin descanso este yacer 
tan activísimo 
microbio mío 
por estilizada peste sucumbimos 

y nuestros miembros alhajados de enaguas 
son prueba de que nunca existí mos 
bajo la celeste esfera ni entre el báratro y su costa 

redundante 
111111ca jueces enmascarados me han celebrado 

culpable 
un rito más en sus hipnóticos altares 

patriotas nunca hubo ocurrido esta alusión final I 
este entrevero / este dislate de ingrata criptomania 
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"yo no sé, señora mía, luto de mi amor, 
si eres tú la que reinas sobre tanta ceniza" 

alojado en 111 sombra, 
�11 deshumana, esquiva sombra, 

poesía, 
tal vez yo era el cadáver sobre el que tan 
ansiosamente te dueles, 

tal vez era esa hija vislumbrada, 
alguien que putrefacta rama y musgo 110 incineras; 

muy lejos de ti, pero contigo, 
cual enemiga orilla. 

Todo era odioso: 
los ojos taciturnos, 

la diáfana mirada 
y la belleza que sin dientes sonreia. 

Latiendo confusa 
entre los universales, 

la desatada lengua zahería los ecos, 
era ese bullicio que no se apartaba de tu frente 

El yo yacente en la clínica psiquiátrica 
-derroche atrabiliario de cordura- 
sonreía ponderando los malos tragos que me has 

dado 
y de los que se ha nutrido con esmero, casi saña; 
sin orinar las sábanas, sin babear en la mesa, 
ha sido tan pulcro y mesurado 
que da pavor encontrarse conmigo en los espejos. 

CHOCAN O 
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camino entre tumbas de guerreros 
cuyos ojos desnudan el cielo 

haciendo parpadear a las estrellas 

en su eterno desvelo 
contemplan incoloras guerras maquinales 

¿es un acierto 
sostener en la mano 

la suavísima culata de la luna 
ponerla en la balan za y 

decidir qué pasa 
o debería acaso otro más puro acero 
aclarar la pregunta? 

los g11erreros hicieron leyes 
como annas 
para asestarlas en la came de los árboles 

sus ojos empujan 
la pantalla de dolo que la palabra de dios 
despliega ante los mundos 

comienza el sacrificio de vivientes 
en s11 falso reposo 

estos guerreros- grandes, grandes guerreros 
revisan displicentes estadísticas 

me distrae 
ese bronco crujir de los rosarios 
que sus manos repasan 
cuando desmorono 
la arcilla levemente sangrante 

en que la noche amasa la 111a11ana 

27 
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la bruma 
que de un cabello os suspende sobre el acantilado 
resplandece de ojos tristes 
como todos hemos de estar 

y este exhausto mirar el mar rompiéndose 
intocable sobre la madrugada 

cegará poco a poco la esfera parpadeante del sol 

tan remotos aconteceres de galaxias 
transpiran nimbos trajinados 
en las pieles cetáceas 

bajo la luna de aluminio 
lamina cierta divinidad lo que no alcanza 

romeo anestesia su enemiga sangre 
amada en el amado transvasada 

flor que no eres de aquí 
flor que nunca naces y sin embargo palideces 
velamen de este magnífico sepulcro, dinos 

¿Qué pregunta es ésa que tiene cuatro patas 
cuando amanece 

dos al mediodía y tres al anochecer? 

CHOCAN O 
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La última vez que vi a Damiana Martín 
lo bello seguía siendo bello 

Y aunque los ocultistas se consumían en 
luchas intestinas 

como en los días que marcaron el ocaso 
del Golden Dawn- 

ella aún intuía los senderos de la Obra 
y a sus ojos el mundo era aún 

transparente 
y yo ¿qué había de decir? 

sino: que necio es quien ignora 
que el amor es eterno, 

y yo, pues, sentía lo que sabía. 

29 
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nosotros los devotos de la yerba de la santa hoja 
reposamos a salvo en la pálida membrana de la lima 
-estamos hechos- 

yo me cercioro de ser la oblonga forma del radiante 
interior yo-sepárate-de-mil-de-mí-tendido en este parque 
del humo y de la orgía -vuelven los [antasmas en sus 
máquinas veloces, caen por el acantilado y resucitan 
olorosos de sal/ Sientes? Es el silencio -Tú que te vas con 
mi collar de vidrio rojo sin seguir el rastro azul de los 
bacantes- 

sé que no quieres bailar conmigo -puedes pasar 
pisándome el vientre invisible- yo no siento -estoy (río y 
en calma- ese grito en la noche no me altera -es música- 
y tras ella -la rama del árbol intensa circundada de 
luceros- por Góngora el Esquivo celebrados -y los 
muchos planetas sin océano- estoy concentrado en mis- 
ojos-pardos-pardos-todos-los-gatos maullándole a la noche 
- /Puedes-irte- puedes-quedarte/ déjanos sin embargo 
deshojar la Biblia con riguroso respeto-- el mundo es tuyo 
si Jo encuentras en el centro de mi pupila dilatada que 
rueda sobre la espuma de la playa 
yo estoy Aquí como nunca vaporoso y preciso, soy un 
halo, una tiniebla, lo que quieras, pero déjame Aquí con los 
brazos en cniz mirando el cielo /yo-lo-amo-yo-lo-amo/ y 
mis alas se estrellan en esa superficie transparente ¿por 
qué no me disuelto, espiga humeante? Gusano y calavera 
que me espían, yo soy inmortal -yo soy 1111 loco y a ti no 
te hablo porque no te odio tanto como para hacerte daño- 
oigo otras voces 
ojos cual topacios se acercan a mi cara -creen que somos 
tigres- tigres-del-parque-en-mayúscula-trona-reunidos 
-éste es el [in del siglo-- pero el tiempo no puede ir muy 
lejos -las luces se apagan- nuestros perfiles se borran en 
lo oscuro / nuestros cuerpos son inmensos al [in y 
poblados de arbustos -el viento eleva la hojarasca- 
he perdido mi nombre 
sobrevivo 
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grisáceo 
taciturno 
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[extractos] 

vale la pena ser (río y luminoso 
-destruir e11 fruición lo que nos nubla; 

-yo no creo en el mar) 
(pero el mar cree en mí 

-soy un acto de fe: 

acto (río y luminoso de {ria y 1111111inosa fe- 

siento el trasiego de los que conspiran contra la muralla» 
la gran actividad. 

todos los ecos del mundo resuenan aquí 

¿por qué? 
¿por qué? 

dicen que el infinito es una idea 

¿puede contenerla este punto mediocre de la historia? 

algo nos contamina desde dentro 
-la autocracia es un ardid 

la sedición, el contrarresto, 
y la tierra retumba bajo el oculto sol 

Nuestras manos son ceniza flotando sobre el agua 
amar al que se deshace y se deforma 
amarle es anularle 

sólo el rencor es dador de materia 
el mal 

el viejo mal 
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Uno es el consumidor de crack que se golpea contra las paredes 
de una madriguera sitiada por el invierno durísimo del norte 

-baio la nieve una misteriosa acumulación de hojas secas espera 
el renegrido deterioro que restaure el orden de las cosas-. 
No hay poeta esencial: toda materia humana es degradable e 

inmortal, 
por ejemplo, tu voz que se extingue al crujir de los hielos, 
tu voz demolida por la regla del oro. 

¿Es que tú Poeta sólo has de tornear un emblema que flote sobre 
el tercero de los mundos posibles 

donde refuljan Montparnasse 
la rue Grillan 
el duomo de Venecia 
insensatamente salpicados 
y deslumbrantes de cultura? 

este poema se destruye a medida que avanzan las palabras 
este poema no cabe 

Oh digna bóveda del tiempo 
blanca luz en suaves organismos siderales 
nonatos que divagan en vientres inmóviles 

escuchad 
que nada es maravilloso si no nombro esta era de 

construcción y de artificio 
mis pies hollaban la hojarasca de dañinos 

eucaliptos 
a lo lejos negros malecones se abrían en la boira 

nada es exacto si no nombro la era del martirio y la migraña 
soñaba con avanzar amenazada por las calles prohibidas pero 

inmune al fuego, a la voz de ¡Alto! 
la libertad me abriría alguna hendija una Ladera intransitable el 

parapeto 
mas 

es otra fuerza la que irrumpe la que desmadeja el hilo 
enredado por el miedo 

otros seres hermosamente cálidos 
han devanado la noche 
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para ocultar las aguas 
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ella puede sobrevivir a las revoluciones fallidas y a los aciertos 
de las triunfantes 

un movimiento perpetuo florece de su martirizada piel 
aunque muera rodeada de traición 
su empuje vidente e intratable 
deshace los pactos y hace estallar las prisiones de alta seguridad 

Desaparecida, su mágico retrato cautiva el tiempo y lo derrocha 
con la furia divina que ya casi ningún humano se atreve a 
conocer. 

"Éste es el umbral", 
"éste es el umbral", 

repite la muralla descamada 
activamente socavada por exhaustos zapadores 

y acalla un poema que a duras penas sobrevive 
encerrado en caduca arquitectura 
más negado que Dios por los ateos 

- frente al gigantesco muro nos sobrecoge la Interrupción y el 
mundo cesa de latir- 

pero aquel puro terror guía el hilo de aliento que enhebra una a 
una las mortales palabras que simulan que un poeta existe 

y que nace reviviendo o vive desnaciendo 
en cada metáfora que ensombrece los versos · 

al unir la nada con la nada sobre la que mil ojos resuenan 
vanamente buscándole 

......................................... ' . 



ARNAUS / PATRICIA MATUK 

ICIERA frío o calor, lluvia o tormenta, el Sr. 
Amaus siempre se las arreglaba para llegar 
puntual a la hora del cierre de la panadería del 
barrio. Tenía cita con sus palomas del parque 
Luxemburgo al día siguiente y debía preparar- 

les, como cada tarde, una mezcla, cuyo proceso comenzaba la 
víspera, con la obtención del mejor trozo de pan duro, hurgan- 
do en una bolsa negra y limpia, junto con otros, clochares ellos 
sí, como en los viejos tiempos de la guerra. 

Amaus estuvo siempre dotado por el ingenio de aparecerse 
con comida cuando ya nadie esperaba ningún milagro y sus 
innumerables hazañas alimentarias le valieron una medalla 
que miraba con orgullo brillar cada mañana y una pensión de 
jubilado de guerra que no alcanzaba para otra cosa que no 
fuera la renta, el gas y sus revistas. Justamente, una de esas 
preciadas revistas que el caótico azar de sus cachivaches devol- 
vió a sus manos, hinchó la flama del furor de un viejo proyec- 
to que, días tras día, entre palomas que alimentaba confiado, 
fue maquinando. 

Un día, triplicó la cantidad de vitaminas de la mezcla. Le 
puso gengibre, vino tinto, azúcar, jalea real. Una paloma gorda 
podía ser confundida con un buen pollo. Y mientras la presen- 
cia de Arnaus seguía siendo tan natural como una estatua para 
el nuevo visitante, los vecinos, que nunca se habían hablado, 
comenzaron a murmurar. Que qué les daría en la mezcla, que 

34 
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por qué no se le prohibía eso de alimentar ratas con alas, que 
dónde estaba el equilibrio ecológico, señores, que era un asco 
de ruido en las épocas de celo, que a dónde se iba a ir a parar 
con todos esos turistas que comenzaban a venir de manera 
masiva, y que ya cm el colmo porque una reseña con la foto 
de Amaus acababa de salir en la más prestigiosa guía de turis- 
tas nipona. 

Así, el parque Luxemburgo se convirtió en periplo obligado 
del forastero; ya no había dónde aparcar tanto autocar. Y para 
frenar un poco esas hordas de visitantes, el Ayuntamiento dis- 
puso una tarifa para adultos a la entrada, colas para el uso de 
las bancas, billetitos de reserva para jugar con los barcos de la 
Fuente, parcelas de sol. parcelas de sombra numeradas en ve- 
rano, prohibido fumar, tomar fotos, prohibido molestar a 
Amaus. La razón era las ganancias que todo ello producía al 
Ayuntamiento. Pero el descontento de los vecinos se hizo 
sentir; se convirtió en irritación y la irritación en furia. Los 
vecinos que nunca se hablaban comenzaron a verse, organizar 
comités, asambleas semanales, organismos anti-Arnaus con 
delegado y tesorero. Había que encontrar la manera de probar 
ante las autoridades que lo que hacía era nocivo, para que la 
normalidad volviera al vecindario. 

Tras un año de padecer esa situación inconfortable, los veci- 
nos observaron, primero: que Amaus llevaba una sospechosa 
canastita al cinto. Segundo: que, contrariamente a los pronós- 
ticos, la cantidad de palomas del parque no había aumentado; 
esto parecía ser un descorazonador argumento que lo hacía, 
una vez más, invencible a los vecinos. Pero había una conjetu- 
ra que se desprendía de las premisas anteriores y de la que se 
carecía de pruebas. De demostrarlo, se estaría en poder del ele- 
mento definitivo del cual dependía la destrucción del frágil 
universo de quien calificaban, sin desparpajo, como un demen- 
te. Todo dependía de que se reunieran las pruebas que le impu- 
taran lo que hoy eran tan sólo sospechas: Amaus comía y 
comerciaba las palomas del parque Luxemburgo, como sin 
duda lo había hecho durante la guerra, cuando, forzados por 
vivencias extremas -alguno lo recordó con la voz quebrada- 
nunca se le interrogó sobre la procedencia de aquellos manja- 
res inesperados. Fin de la asamblea, parloteo general. 
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Pero Arnaus, curtido por experiencias de guerra en años 
mozos, no les daría el gusto de verse tan fácilmente descubier- 
to. Ya se sentía vigilado pero sabía que esa era la mejor manera 
de vigilar. Un aparente pasatiempo no distraería aquella con- 
centración infatigable. Su máquina de volar a pedales estaba 
viento en popa. Sólo le faltaba el velamen y para eso necesita- 
ba dinero. Un picotazo por aquí, un aletazo por allá. Arnaus se 
daba coraje al comienzo porque pensaba haber perdido la 
práctica después de tantos años. No era así. 

Cuando nadie lo miraba de cerca, se alejaba aun más hacia 
los abedules, envuelto por un enjambre de palomas. La mano 
forrada de masa para atraer angurrias que no paraban de lle- 
narse el buche, con falsa sonrisa de anciano pacífico, Amaus 
sabía que siempre habría una más dócil, más confiada, más 
lenta, menos lista, más golosa, una que ponía su cuellito en un 
círculo de la mano de Arnaus, y luego gggrrruhu gggrruhu ven 
con papi gggrrruh gggrrruh, directo a la canasta, oculta por 
una cortina de aleteos y plumas que caen, gggrrruh gggrrruh 
un pataleo denso, tenso, mientras cerraba el cuellito como 
magia, y luego depositar ese atado de plumas, cerrando bien la 
aldabilla de la canasta, muy tranquilo, listo para otro viaje, 
como un taxista, por los caminos de bajada, alas abiertas como 
en las nubes, la Tour Eiffel, A moi Paris! planeando alto; sin 
que nadie supiera que llevaba pasajero. 

Ya en los tiempos de la guerra había adquirido la práctica, 
pero ahora colocar la mercadería frente al cliente no era nada 
fácil. La práctica adquirida en los tiempos de la guerra era neu- 
tralizada por una nueva tendencia a poner en los letreros de las 
pollerías " ... e hijos", " ... y sucesores" " ... y descendientes", lo cual 
no era sino la manera tácita como las nuevas generaciones de 
polleros protegían a su clientela de los proveedores furtivos de 
otros tiempos, cuyo descubrimiento ya había costado la clau- 
sura del local a más de uno. 

Ahora, pues, ya no se trataba de convencer al patrón com- 
placiente de antaño, capaz de pagar una de esas piezas y mez- 
clarla con los pollos verdaderos, aunque siempre se tenía la 
esperanza de poder interceptarlo de improviso en alguna calle- 
juela para ofrecerle una copa en el bar de los recuerdos. Ahora 
había que pedalear pedalear pedalear pedalear pedalear peda- 
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lear pedalear, kilómetros, uf, no importa si era de subida, hasta 
encontrar un mercado foráneo, alguien a quien engatuzar con 
el cuento de la caza del faisán. Y si volvía con las manos vacías, 
pues comérselo. Botarlo jamás. Loza fina del ancestro, cubier- 
tos de plata, disco de Haendel, y después de la cena la revista, 
amarilla y manoseada, con el plano detallado del proyecto. 
Días tras día, papel y lápiz, algunos cálculos entre tuercas y 
herramientas: ¿cuánto dinero faltaria? Amaus se rascaba la 
cabeza con sueño. 

Con todo, colocar la mercancía era difícil y Arnaus se 
había visto obligado a comer demasiadas palomas en esos 
últimos días. Una vez un espía lo encontró caído en el portal 
del edificio. La rueda de la bicicleta girando, su bolsa de plás- 
tico ya sin masa, la canastita abierta en el cinto con un bicho 
estrangulado que asomaba: el cuadro perfecto para la espera· 
da prueba. Buscó una cámara, avisó a los otros, rápido, tres 
escaleras, cruzar el patio. Demasiado tarde. Una ambulancia 
ya había sido advertida. Los médicos ordenaron un lavado de 
estómago, lo cual no sirvió como argumento para el expedien- 
te anti-Arnaus que los vecinos trataron de completar al día 
siguiente con la hipócrita diligencia de quienes apuntaban 
más bien a impresionar al alcalde, porque en el hospital 
Amaus cayó en gracia y los doctores y enfermeras aceptaron 
firmar una petición suya en la que, atestiguando que se tra- 
taba de un ex-combatiente respetable, sano y sobre todo 
lúcido, se solicitaba una dádiva al alcalde para obtener gra- 
tuitamente vitaminas en la farmacia municipal. Dejar el noso- 
comio fue dura prueba pues allí había llegado a sentirse como 
en casa. Pero volver a los proyectos de alto vuelo despertó en 
él un nuevo brío. Arnaus se sintió estupendamente y olvidó 
que había prometido a las enfermeras, casi llorando como un 
buen chico, el no comer nunca más una paloma del parque 
Luxemburgo, 

Nada que no fuera la peste bubónica podía detenerlo y al 
cabo de diez días Amaus reincidió. Los vecinos rabiaban sin 
quitarle el ojo de encima, dispuestos a ganar en esa guerra por 
las buenas. El alcalde les había hecho saber que ni hablar de 
dar marcha atrás en lo del parque; la carta firmada por los 
médicos le había llegado además muy pronto y Amaus le cala 
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simpático: entonces optaron simplemente por abarrotar la 
puerta de Amaus con alimentos normales, con el fin de per- 
suadirlo a que dejara sus hábitos malsanos. Pero Amaus no era 
de dar su brazo a torcer. 

La bicicleta ya estaba desarmada. Faltaba poco para culmi- 
nar el invento. Las provisiones en la puerta fueron creciendo y 
Amaus lo interpretó como un insulto. Por la mañana las latas 
de conserva comenzaron a rodar por los techos y a reventarse 
con paquetes de fideos en el palio, no hay derecho, oiga, y las 
menestras se desparramaban como granizo en medio del sopor 
del verano, y los vecinos con que a cualquiera le podía caer 
uno de esos proyectiles en la cabeza, ¿se daba cuenta? a gritos, 
desde abajo. Pero así era la guerra y eso Amaus lo sabía muy 
bien. Los clochares se pasaron la voz de que había comida 
gratis. Llegaron con música de radio y bailaron mientras no 
había comerciales. Amaus dirigía la coreografía con una 
pechuga como batuta, blandiendo en la otra mano una copa 
del cristal de la abuela, con vino bueno de Burdeos. Llovieron 
plumas blancas como nieve y plumas grises como niebla. Los 
curiosos pararon el tráfico, los turistas japoneses llegaron para 
hacer sus mejores fotos, se juntaron verdaderos músicos a la 
fiesta, la policía no pudo dispersar al gentío, los bomberos no 
pudieron liberar las calles, los vecinos recurrieron a la prensa 
para tratar de presionar a la opinión, pero los periodistas caye- 
ron fascinados en la maravilla de aquella fiesta espontánea, 
acordeonistas. organilleros. 

Mas de pronto el silencio. La súbita calma despertó a los 
vecinos con el paso del primer camión de la basura. Los tale- 
gones de plumas se habían agotado y los oscuros clochares 
se habían devuelto a la sombra arrancándose los últimos ves- 
tigios de comida. Tres de los vecinos más corpulentos se pu- 
sieron de acuerdo para subir. Llegaron hasta su piso desha- 
ciendo lentamente las barricadas. Ninguna reacción violenta 
se produjo. Amaus les hizo sentar, les trajo el tintineo de sus 
copas, les convidó su mejor vino Gran Reserva. Bebieron len- 
tamente de esa copa de la paz, sin dejar de mirarse y mirar- 
lo con desconfianza. La madrugada era fresca y uno cerró la 
ventana antes de hablar. Habrían de ser tajantes pero exigie- 
ron con diplomacia que se explicara. Gggrrruuu gggrrruh, un 
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chillido atroz le salió de los pulmones a Arnaus gggrrruh 
gggrrruh, invadido por el ten-ar corrió al espejo gggrrruh 
gggrrruh, la insólita forma puntiaguda de sus labios oculta- 
ba un pico anaranjado. Se miró las plumas con estupor. Pero 
luego una inmensa calma, una paz profunda lo inundó lodo. 
Arnaus no se dio tiempo para poner en marcha su aparato 
recién terminado. Abrió las ventanas, los postigos. Llevaba 
pri ·a, se fue volando. 



TRES TRISTES EXTRAÑOS / 
FERNANOO IWASAKI CAUTI 

Para ser en el Perú, hay que 
estar en el Perú. 

Luis Alberto Sánchez 

L propósito de estas líneas es conjurar los fan- 
tasmas de tres autores que publicaron sus esqui- 
vas obras en España, que no figuran en ninguna 
antología literaria peruana y cuyos libros ni 
siquiera he rescatado del informático anonima- 

to de las bibliotecas sino de la desleída indolencia de las libre- 
rías de lance. Ellos son Félix del Valle, Felipe Sassone y Rosa 
Arciniega. 

Una de mis primeras diligencias a la vista del laborioso 
tesoro bibliográfico que iba poco a poco acopiando, consistió 
en buscar todas las referencias posibles sobre esos libros y 
autores, y como era de recibo acudí a la autoridad de Luis 
Alberto Sánchez, presunto nomenclátor de la literatura perua- 
na. No obstante, la mayoría de las citas de Sánchez resultaron 
incorrectas, algunas pistas mostráronse falsas y sorprendente- 
mente sus comentarios destilaban malevolencia y hasta una 
postiza comprensión que me ha movido a sospechar que ni 
siquiera condescendió a leer las obras que tan orondamente 
comentaba. t 

1. Acerca del proceder de Luis Alberto Sánchez merece la pena revi- 
sar el testimonio de Mario Vargas Llosa en su "Carta sobre el Congreso 
por la Libertad de la Cultura· en op. cit. pp. 228-230, o bien tomar nota 
de las siguientes glosas de El pez en el agua (Barcelona, 1993): "Como 
Sánchez sobrevivió a Leguía, Porras y Basadre por muchos años, su 
versión sobre la generación del diecinueve -la calidad intelectual de la 
cual no volvería a repetirse en el Perú- ha quedado entronizada de 
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El primero de nuestros novelistas es Félix del Valle (1892- 
1950), cónsul peruano en Southarnpton (1914), fundador· con 
Mariátegui de la revista Nuestra Epoca (1917) 2 y colaborador 
de Amauta, La Prensa y Mundo Li111e110.3 aunque algo más 
conocido por su presencia en el volumen colectivo Las voces 
múltiples ( 1916) que por sus Prosas poemáticas ( 1921 ), el único 
de sus libros que vio la luz en el Perú. Las alusiones al "Chino" 
del Valle son escasas y tangenciales." pero los juicios a su obra 
publicada en España se reducen a las desdeñosas apostilla de 

manera poco menos que canónica. Pero, en verdad, ella adolece de las 
mismas deficiencias que los numerosos libros de ese buen escritor sub- 
desarrollado, para lectores subdesarrollados, que ha sido Sánchez .. (p. 
276). A propósito de la improvisada edición póstuma del Pizarro (Lima, 
1978) de Raúl Porras Barrenechea, Vargas Llosa lamentaba "que 
encargaran su prefacio a Luis Alberto Sánchcz, quien, fiel a su genio 
y costumbres, hizo en aquel texto una sutil obra maestra de insidia, 
recordando entre azucaradas manifestaciones de amistad a "Raúl", 
aquellos episodios que más incomodaban a Pon-as (loe. cit.}. El lector 
puede corroborar lo apuntado por Vargas Llosa consultando los prólo- 
gos de Sánchez a José María EGUREN: Obra poética completa, 
Editorial Milla Barres (Lima, 1974), pp. 9-30; Víctor Andrés BELAU · 
DE: La Realidad Nacional, Banco Internacional del Perú (Lima, 1980), 
pp. X.lll-XXXI; Francisco GARCIA CALDERÓN: El Perú Contem- 
poráneo, Banco Internacional del Perú (Lima, 1981). pp. IX-XJX y 
Manuel GONZÁLEZ PRADA: Obras, Ediciones Copé (Lima, 1985), pp. 
9-24. Y si aún así subsistiera alguna duda, léase la advertencia que 
sigue: "Aviso preventivo a los lectores de los libro y artículos de Luis 
Alberto Sánchez: cuando encuentren allí referencias acerca de Jorge 
Basadre, duden de la objetividad y quizás hasta de la total exactitud 
de ellas. En Jorge BASADRE: La vida y la historia, Fondo del Libro del 
Banco Industrial del Perú (Lima, 1975), p. 252. 

2. José Carlos MARJÁTEGU!: 7 Ensayos de interpretacián de la rea- 
lidad peruana, Biblioteca Amauta (Lima, 1968), p. 223. 

3. Luis Alberto SÁNCHEZ: La literatura Peruana. Edición definiti- 
va, P.L. Villanueva editor (Lima, 1975), l. IV, p. 1243 [en adelante LP]. 

4. Anuario Bibliográfico Peruano de /949-1950, Ediciones de la 
Biblioteca Nacional IX (Lima, 1954), pp. 367-372; Augusto TAMAYO 
VARGAS: literatura Peruana, Universidad de San Marcos (Lima, 
1965), vol. 11, pp. 704 y 720; Eisa VILLANUEVA: Bibliografía de la 
novela peruana, Ediciones de la Biblioteca Universitaria (Lima, 1969). 
p. 49; Ricardo GONZÁLEZ VIGIL: Retablo de awores peruanos, Edi- 
ciones Arco Iris (Lima, 1990). p. 265 y Ricardo GULLÓN: Diccionario 
de literatura española e hispanoamericana, Alianza Editorial (Madrid, 
1993), vol. ll, p. 1673. 
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án hez, acaso pergeñadas con la inexplicable intención de 
disuadir a curiosos y desprevenidos.t 

Y sin embargo, El camino hacia mí mismo ( 1930) es un libro 
impecable y de inusual belleza, amén de poseer todas las vir- 
tudes de la mejor literatura vanguardista en boga por entonces. 
De hecho, la editorial que acogió a Félix del Valle -Ediciones 
Ulises- le incluía en su apretado catálogo junto a Jean Cocteau, 
Paul Morand y André Gide, así como de otros escritores como 
Ramón Gómez de la Serna, Rosa Chacel, Francisco Ayala, 
César González Ruano, Pedro Salinas y Rafael Alberti, entre 
otros representantes de la vanguardia española. El volumen lo 
integran tres novelas ejemplares: "El camino hacia mí mismo", 
"La criolla del charlestón" y "La señorita París-Sevilla". 

La escritura de Valle es sonora y pulida, preceptiva y preci- 
sa, aunque respetuosa del pudor y el deber de una artesanía 
que posee a la vez el punto de acero de la templanza y el punto 
de cera de la nostalgia. No hay que buscar en sus narraciones 
la prosa anulladora de Martín Adán, ni hallaremos en El 
camino hacia mí mismo los arreos y alamares verbales de La 
casa de cartón (1928), la novela de la vanguardia peruana por 
excelencia. 

Por otro lado, la madurez de Félix del Valle se advierte en 
sus variados recursos narrativos -monólogos interiores, estruc- 
turas cinematográficas y ensayos de escritura oral-, pero espe- 
cialmente en su mirada: una mirada que disuelve la realidad y 
la fragua a su albedrío, una mirada que nunca in inúa la pers- 
pectiva del forastero o el expatriado. Tal tesitura -que para mí 
es una virtud- bien podría explicar la indiferencia de los cr íti- 
cos hacia su obra: ¿dónde está el Perú en las novelas de Valle?, 
se preguntarían afligidos por el desaire de ese apátrida sospe- 
choso. Con todo, Félix del Valle encontró en el flamenco anda- 
luz la madeja que tanto le obsesionaba, y cuyos hilos persiguió 
en vano a través de garitos, burdeles y fumaderos de opio lime· 
ños. Una ironía del destino quiso que nuestro autor escribiera 

S. Sánchez llegó a afirmar que salió del Perú en 1926 y que su 
primer libro publicado en Madrid apareció en 1925 (LP, IV: 1329), 
cuando en realidad ya era colaborador de El Sol y Li1 Voz desde 1924 
y su libro no fue impreso hasta 1930. 
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novelas pobladas de bulerías y soleares, y no las ficciones que 
reclamaban los desdichados personajes de los valses criollos.6 

A diferencia del criollismo peruano, el llamenco en España 
sí estaba considerado como una alternativa estética a los rígi- 
dos patrones artlsricos de la sociedad burguesa, y en esa 
medida Félix del Valle recorrió el itinerario trazado por Falla, 
Machado, Granados y García Lorca.7 En la opción literaria de 
Valle, por lo tanto, subyace una genuina actitud vanguardista 
-cual es la crítica c!el arte de la burguesía 8- y de ahí que El 
camino hacia mí mismo merezca un lugar entre las novelas de 
vanguardia peruanas, al lado de la casa de cartón ( 1928) y El 
tungsteno ( 1931) de Vallejo. 

Luis Alberto Sánchez no estaba capacitado para compren- 
der las inquietudes de este olvidado escritor, y zahirió su 
memoria sentenciando que "por su trascendental intrascenden- 
cia podría decirse que Valle fue un "jaranista metafísico", o un 
filósofo de la marinera y la jota".9 Es más, en un acto de 
incomprensible vileza le acusó de haber huido de Madrid "al 
estampido de los cañoles fascistas", IO cuando en realidad fue 
corresponsal del diario republicano la libertad en varios fren- 

6. Alfredo González Prada -uno de los miembros de Colonida- 
subrayó Jo siguiente respecto a la ausencia de interés hacia lo criollo 
como expresión artística: "La lástima es que varios de nosotros está 
bamos magníficamente preparados para el criollismo: More venido del 
riñón de Puno; Valdelomar de su poblacho iqueilo; Valle de la Lima 
zamba. Y los tres, los más talentosos". En Colonida, Edición facsimi- 
lar con prólogo de Luis Alberto Sánchez y una cana de Alfredo 
González Prada acerca de Abraham Valdelomar y el movimiento 
Colónida, Ediciones Copé (Lima, t98t), p. 228. 

7. Ver al respecto "El cante jondo. Primitivo canto andaluz", 
"Arquitectura del cante jondo" y "Temía y juego del duende" en 
Federico GARCÍA LORCA: Obras Completas, vol. 1, Aguilar (Madrid, 
t974), pp. 973-994, 995-lOOO y 1079. 

8. Peter BÜRGER: Teoría de la vanguardia, Ediciones Península 
(Barcelona, 1974), p. 62. 

9. LAC, IV, p. t330. ¿Por qué llamaría Sánchez a Valle "jaranista 
metafísico"? Quizá porque la propia editorial presentaba El camino 
hacia mi mismo como "La novela de un Don Juan metafísico y senti 
mental", en evidente guiño valleinclanesco. Sin embargo, Sánchez con- 
virtió el halago en burla. 

1 O. Ibid, loe. cit. 
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les de batalla.11 El desprecio de Sánchez persiguió a Valle 
hasta su último exilio en Buenos Aires, donde publicó tres 
nuevos libros -Madrid en 15 estampas (1940), Noches de Toledo 
( 1943) y Juergas de Sevilla (1947)- que anunciaban a su vez 
inminentes entregas que nunca llegaron, como "Piérola y el 
Perú", "La República de España y otros ensayos", "Sobre polí- 
tica peruana" y "La guerra y la paz". Sagaz lector de solapas, 
aquellos fallidos proyectos editoriales le permitieron a Sánchez 
infligir una última estocada: 

Tales títulos revelan el drama de Del Valle: aspiraba a 
interpretar problemas colectivos, a resolver incógnitas 
trascendentales, pero carecía del instrumental debido.,Su 
formación cultural no correspondía a sus intenciones.12 

¿Conocería Sánchez a Valle?, ¿leyó su obra en realidad? 
Acerca de El camino hacia mí mismo aventuró un juicio rudi- 
mentario -"es una divagación introspectiva" IJ_, tal vez sugeri- 
do por el propio título; pero en lo tocante al autor se limitó a 
repetir lo que le manifestó Alfredo González Prada en una 
carla de 1940 y publicada por Sánchez en 1981. Ante la pre- 
gunta de quién era el más talentoso de los "colónidas", 
González Prada respondió: 

Uno de los mejor dotados del grupo era Félix del Valle ... 
Valle tenía instrucción limitada; pero un formidable ins- 
tinto de escritor. Me extraña que no haya cuajado con 
más brillo en la vida. En España, hace pocos años, ganó 
un sonado concurso de crónicas. Su bohemia incorregi- 
ble le fue fatal. Y su pereza. Una especie de Málaga 
Grenet del periodismo. Hoy vive en Buenos Aires. Pero 
continuaba siendo una esperanza ... 14 

11. Dicho diario ya le había otorgado el prestigioso Premio 
"Antonio Zozaya" en 1928. 

12. LP, IV, 1330. 
13. Luis Albeno SÁNCHEZ: Proceso y contenido de la novela hispa· 

no-americana, Editorial Gredas (Madrid, 1968), p. 169. 
14. Colonida ... , p. 213. En otro pasaje de su cana Alfredo González 

Prada comentó que Félix del Valle era uno de los asiduos visitantes de 
su padre (ibid, p. 21 O), y en una durísima réplica de Federico More a 
Ventura García Calderón publicada en Colánida Nº 3 (Lima, 1916), p. 
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Alfredo González Prada -que abandonó el Perú en 1916--- se 
suicidó en Nueva York en 1943, y es obvio que no tenla noti- 
cias de la obra de Félix del Valle. Luis Alberto Sánchez, que sí 
estaba en la obligación de conocerla, le condenó sin razón 
alguna al índice de los mediocres. 

El segundo escritor que nos ocupa es el prolífico y poliédri- 
co Felipe Sassone (1884-1959), seguramente el autor peruano 
más publicado, leído y aclamado en España hasta la irrupción 
de Mario Vargas Llosa. Incluso me atrevería a sostener que des- 
pués del Inca Garcilaso y Ricardo Palma, Sassone ha sido para 
muchos lectores españoles el más popular de los narradores 
peruanos. A modo de abrumadora evidencia diré que le con- 
templan 7 novelas, 18 novelas cortas, 2 volúmenes de memo- 
rias, 2 crónicas de viajes, una biografia, 4 poemarios, 3 tratados 
taurinos, un fervoroso ensayo hispanista, 48 piezas de teatro y 
2 libros de aforismos, sin contar antologías y sin dar por con- 
cluidas mis pesquisas por bibliotecas y librerías de viejo. 

Sin embargo, a pesar de su vastísima obra Sassone es un 
extraño para las letras peruanas, donde ni siquiera existe un 
inventario exacto de sus publicaciones.U Para colmo de males, 
la sensualidad y erotismo de las novelas de Sassone hirieron la 
pacatería de Luis Alberto Sánchez, quien no escatimó invecti- 
vas contra el rijoso escritor. A saber, que sus libros eran un 
"explosivo afrodisíaco para adolescentes y viejos verdes", 16 que 
su "mundo gira en tomo del adulterio y el coito más o menos 
ilícito" 17 y que sus personajes "no aciertan con otro rumbo que 
el vicio, el burdel, el suicidio y el fracaso sexual e intelectual".18 

25, el poeta puneño se despachaba así: "Y si lo que quiso don Ventura 
fue elogiar a un joven, ¿qué le impidió citar a Félix del Valle, mucha- 
cho calavera por mil conceptos superior al señor [Antonio] Garland?" 
(ibid, sin número de página). 

IS. Las reseñas bibliográficas de Eisa VILLANUEVA (Op. cit., pp. 
45-46) y del Anuario Bibliográfico Peniano de 1959-1960, Ediciones de 
la Biblioteca Nacional XIII (Lima, 1964), pp. 624-639, son incomple- 
tas y contienen numerosos errores. 

16. SÁNCHEZ: Proceso y contenido de la novela hispano-america- 
na ... , p. 244. 

17. lbid, p. 528. 
18. Loe. cit. 
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A la vista de tan mordaces opiniones cualquiera pensaría que 
Sánchez se precipitó goloso en la pecaminosa lectura de 
Sassone, mas sus disparatadas referencias bibliográficas me 
obligan -una vez más- a dudar de su rígor.l? 

En efecto, Luis Alberto Sánchez apenas cita de oídas sus 
tres primeras novelas, para concluir que "después de 1912, 
prácticamente el novelista Sassone cedió. el campo al drama- 
turgo". 2º ¿Habría afirmado lo mismo de haber sabido que 
publicó diecisiete novelas más entre 1917 y 1953? Por contra, 
lo que Sánchez sí debió leer fueron las colaboraciones de 
Sassone en El Comercio, donde hacía pública profesión de sus 
simpatías hacia Franco y Mussolini.21 Empero, ignorante de su 
propia sintonía con los prejuicios morales y sexuales de esos 
dictadores, Sánchez remachó: "A Sassone le valdrá la recon- 
quista de la tolerancia pública su otoñal arrepentimiento, a 
cuyo bordo navega por los protegidos mares de la ortodoxia 
ritual y el autoritarismo polílico".22 Tengo para mí, que 
Sassone jamás se arrepin Lió de nada. 

Nuestro autor tuvo el privilegio de vivir en Madrid durante 
una coyuntura singular, cuando campeaban el magisterio inte- 

19. Más interesado en derramar sospechas y propagar chismes 
sobre la obra de Sassone, Sánchez afirmó lo siguiente sin acertar ni 
una sola fecha: "Felipe Sassone (1885) se deleitará amasando barata 
lujuria en Malos amores (Lima, 1906); barata glosa de Felipe Trigo, 
en Vórrice de amor (Madrid, 191 O) ... y empalagosa sensualidad ... en 
La espuma de Afrodita (Madrid, 1912), donde, con innecesarios toques 
de fácil obscenidad, retrata aspectos de la sociedad limeña de su 
época (comienzos de siglo) y hace intervenir a personajes de la vida 
real con sus nombres propios" (op. cit., pp. 250-251). En realidad, 
Sassone nació en 1884, Malos amores se publicó en Barcelona en 
1908, Vórtice de amor también en 1908 y La espuma de Afrodita en 
1917. 

20. LP. IV, p. 1189. 
21. José Ignacio LÓPEZ SORJA: El pensamiento fascista, Biblioteca 

del Pensamiento Peruano, Francisco Campodónico editor y Mosca 
Azul editores (Lima, 1981), p. 17. Sin embargo, es pertinente advertir 
que la etapa intelectualmente más fecunda de Sassone transcurrió 
antes de la guerra civil. 

22. SÁNCHEZ: Proceso y contenido de la novela hispano-america- 
na ... , p. 251. 
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lectual de la generación del 98, las libertades restauradas tras 
el relevo de Alfonso XIII y el hedonismo de una sociedad secu- 
larmente reprimida y entregada por el fin al desenfreno. Como 
era de esperar, en la "movida" madrileña de aquellos locos 
años también tuvieron un papel descollante los artistas, escri- 
tores y periodistas que más tarde se encargarían de exaltar lo 
que entonces se vivía como una nueva edad de oro. La libertad 
sexual fue recibida como el lujo más preciado de la condición 
humana: 

En Madrid se hacía el amor en todas partes, en reserva- 
dos, en los coches, en los teatros, en los merenderos, en 
los parques, en las casas de citas. Había lugares de ligue, 
como el teatro Martín, en la calle Santa Brígida, donde 
acudía Joaquín Belda. Carrere, gran jugador de billar, 
plantaba sus fueros en el café Varela rodeado de "musas 
del arroyo", y de hermosas "horizontales". La Parisina fue 
toda una institución de las noches de Madrid. Aquel club, 
con terraza de verano al Paseo de Rosales, era también 
salón de juego y contaba con divanes rojos y otras como- 
didades para el amor. Era centro de reunión de políticos, 
artistas, cortesanas y una especie de segunda casa para el 
pintor Julio Romero de To1Tes.23 

Así, en aquella corte de milagros se crearon todas las condi- 
ciones para la aparición de un género literario que no tardaría 
en conectar con una vehemente legión de lectores: la novela 
corta. La primera y más señera de tales colecciones Fue "El 
cuento semanal", dirigida por Eduardo Zamacois desde su apa- 
rición en 1907 y hasta su última entrega en 1912. La nómina 
de colaboradores de "El cuento semanal" sorprende por su cali- 
dad, pues allí publicaron los grandes novelistas del XIX 
-Galdós, Pardo Bazán, Picón y Sellés-, los del 98 -Baroja, 
Unamuno y Benavente- y los llamados epígonos -Valle Inclán, 
Trigo, Blasco Ibáñez y Dicenta-, quienes influyeron en la céle- 
bre promoción de "El cuento semanal", donde Sassone tuvo un 
lugar de privilegio junto a Francisco Camba, Rafael Cansinos 

23. Lily LITVAK: Antología de la novela corta erótica española de 
entreguerras, 1918-1936 (Madrid, 1993), p. 14. 
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A"c11s, Concha Espina, Ramón Gómez de la Serna y Alberto 
lnsúa, e.urc otros.24 

iguicndo la estela de "El cuento semanal" aparecieron alre- 
dedor de treintiún nuevas colecciones, cuyos títulos llegaron a 
alcanzar vertiginosas tiradas de hasta 400,000 ejemplares 25 y 
donde era frecuente encontrar precoces colaboraciones de 
Camilo José Cela, Miguel Delibes y Ana María Matute. Como 
se puede apreciar, no se trataba de literatura folletinesca 
-como aseguraba Sánchez- ni menos aún pornográfica, ya que 
a pesar de su desembozada sensualidad, las novelas cortas de 
género erótico tenían sus propias series como "Fru Frú", "La 
Novela Exquisita", "Colección Pornpadour", "Colección Afro- 
dita", "Colección Mimosa" y otros sabrosos repertorios que 
todavía arden en los "infiernos" de ciertas bibliotecas de ate- 
neos y clubes selectos.I'' 

No comprendo, por tanto, el horror de Luis Alberto 
Sánchez, quien descalificó a Sassone por escribir "novelas de 
colegial ardoroso" y censuró "la enfermiza sensualidad de sus 
descrípcíones't.P Empero, después de espigar prolijamente sus 
obras, gloso a continuación el pasaje más picante de ese ardo- 
roso colegial que habria sido Sassone: 

24. Ver al respecto Federico Carlos SAINZ DE ROBLES: "La pro- 
moción de El cuento semanal", estudio preliminar a La novela corta 
española, Aguilar (Madrid, 1959), pp. 9-40 y Luis GRANJEL: "La 
novela corta en España", Cuadernos Hispanoamericanos 222 (Madrid, 
1968), pp. 477-508 y 223 (Madrid, 1968), pp. 14-50. 

25. Ver SAINZ DE ROBLES, op. cit., pp. 27-31. En lo que respecta 
a Sassone, sabemos que colaboró en las siguientes colecciones: "La 
Novela Corta", "La Novela de Bolsillo", "Los Novelistas", "La Novela 
Semanal", "La Novela de Noche", "La novela de hoy" y "La novela del 
sábado". 

26. "Infierno" es el nombre que reciben las secciones eróticas de 
algunas bibliotecas que guardan así las apariencias. Ver José Antonio 
CEREZO: Bibliotheca Erótica, Ediciones el Museo Universal (Madrid, 
1993), p. 10. Es posible que en la biblioteca del exclusivo Club 
Nacional de Lima exista un "infierno", pues según Vargas Llosa -que 
fue ahí asistente de bibliotecario entre 1955 y 1958- "tenía una esplén- 
dida colección de libros y revistas eróticos" (V ARCAS LLOSA: El pez 
en el agua ... , p. 336). Acerca de las novelas eróticas espailolas ver 
LITVAK: Antologia de la novela cona erótica española ... , p. 55. 

27. LP, IV, p. 1189. 
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Nelly y Alfredo llegaron casi al mismo tiempo, y aquella 
tarde, como todos los domingos, el saludo fue a besos, sin 
palabras, y rodaron, vestidos aún, sobre el diván. Después 
Alfredo, tendido muellemente entre los cojines, fumando 
un egipcio, entornados los ojos, tomábase un breve 
reposo y se volvía a excitar al verla desnudarse. 
Las ropas iban cayendo a los pies de Nelly con el queji- 
do de su frú frú, acariciándole todo él cuerpo al rozarlo, 
como despidiéndose de él. Luego ella sacaba, con un ágil 
brinco, los pies de aquel mar de sedas, se despojaba de 
la camisa y conservando sólo las medias negras, para 
buscar un fácil contraste con su rosada desnudez, enar- 
caba los brazos, entrelazaba las manos tras los dorados 
caracoles de la nuca y duplicaba en el espejo el ánfora 
palpitante y viva de su cuerpo de diosa. 
La mirada de Alfredo bajaba a lo largo de todo ese 
camino de bellezas. Desde los rizos de miel, desde la 
alba serenidad de la frente, desde los ojos ardientes, 
desde la boca encendida, desde la garganta nívea y vi- 
brante como el buche de una paloma, hasta los pies 
minúsculos que no eran ingleses como la piel suave ... Y 
volvían luego a subir las miradas desde los pies por las 
rodillas redondas y pequeñas, por las columnas de los 
muslos opulentos, hasta la gruta del pubis. donde lla- 
meaba el vello azafranado, hasta el hoyo donde se gua- 
recía como en un estuche la perla del ombligo, hasta 
los pechos tensos, muy separados, blancos y aromosos 
como dos magnolias. 
De la roja pantalla japonesa, del grana obscuro de las 
paredes, llegaba al cuerpo desnudo un reflejo satánico, y 
los labios del amante acababan por seguir el camino que 
recorrieron las miradas. Más tarde, Alfredo sentía sobre 
cuerpo, ya desnudo también, el cuerpo de Nelly, todo 
ardoroso, menos en las colinas de las nalgas heladas y 
duras como el mármol bajo la lujuriosa presión de sus 
dedos.28 

28. Felipe SASSONE: Y el amor es otra cosa, La novela de Hoy 
(Mad,id, 1925), p. 26-29. 
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Como se puede apreciar, a Sassone podríamos reprocharle 
muchas cosas -su ampulosidad, huachafería y más de una 
metáfora chirriante-, pero nunca la "enfermiza sensualidad de 
sus descripciones". 

Como la mayoría de escritores de la promoción de "El cuento 
semanal", Sassone cuestionaba la mojigatería social que repri- 
mía los instintos naturales del ser humano, reivindicó el derecho 
de la mujer al placer sexual, y su ética y su estética desafiaron las 
convenciones de una moral burguesa que había prostituido el 
amor. A diferencia del Marqués de Bradomín -que era "católico 
y senumental"-, Sassone fue más bien "romántico y sensual", un 
calavera que llevó hasta las últimas consecuencias aquella 
enjundiosa sentencia que rezaba que "lo que han de comerse los 
gusanos lo disfruten los cristianos". De ahí sus personajes estra- 
gados por la inmoderación y la concupiscencia, y su devoción 
hacia Baudelaire, Bataille, Niestzche y Valle Inclán.29 

Aunque elogiado por sus contemporáneos españoles.P en la 
memoria de la literatura peruana casi no hay rastros de la obra 
de Sassone, 31 y su nombre es una referencia rebuscada y eru- 
dita entre los críticos modernos. Precisamente, en un volumen 

29. Prueba de que Sassone no era ningún tragasantos es la agnós- 
tica declaración que sigue, tomada de unas memorias de viaje: "la inte- 
gridad de mi conciencia y el valor de mis propios actos me permiten 
hacer el bien y el mal, sin temor á Dios ni esperanza en el cielo". Ver 
SASSONE: De un errante (Canas a Jack}, Imprenta de Jaime Ratés 
(Madrid, 191 O). p. 64. 

30. En su Historia de la Lengua y Litera/Lira españolas, el crítico 
Julio Cejador apuntó: "Sassone vivió, lloró, padeció, gozó como bohe- 
mio y como artista, que es de exquisita sensibilidad, romántico sensual, 
según él mismo dice, cuya segunda patria es Madrid, donde conoce y 
quiere a todo el mundo y todo el mundo le conoce y quiere como a 
uno de tantos de nuestra casa y familia. Ha escrito poesías bohemias 
y amorosas, de mucho color y sentimiento; novelas eróticas y psicoló- 
gicas, de atinado realismo; artículos de periódico llenos de gracia, plas- 
ticidad y humor; pero sobre todo se ha zambullido de cabeza última- 
mente en la dramática nuestra, mostrando poseer envidiable tempera- 
mento dramático". Referencia tomada de la entrada correspondiente a 
Felipe Sassone en la Enciclopedia Universal llustrada Europeo- 
Americana, Espasa-Calpe (Madrid, 1975), vol. LIV, p. 675. 

31. Ver Juan Pedro PAZ-SOLDÁN: Diccionario biográfico de penia- 
nos contemporáneos, Librería e Imprenta Gil (Lima, 1921 ). p. 361 y 
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titulado Raros y olvidados (1971 ), Federico Carlos Saínz de 
Robles traza un entrañable perfil de nuestro personaje y lo cul- 
mina de esta manera: 

Tristes muy tristes fueron los últimos años de Sassone ... 
marrido a diario por dolencias y recuerdos sin remedio. 
Lloriqueaba y sollozaba con frecuencia. Su sensibilidad 
le supuraba como carne cancerosa. Sólo a escondites, 
contraviniendo órdenes médicas y solfcitudes conyugales, 
podía beberse algún medio whisky que otro, fumarse 
algún que otro cigarrillo rubio. Apenas se le sostenía fan- 
farrioso el monóculo durante las tertulias literarias o 
actos sociales, a los que acudía con estudiado y trabajo- 
so empaque. Aún publicaba en un diario de Madrid y en 
otro de Barcelona espaciados artículos, tan amenos y tan 
bien escritos como los de siempre. Pero su inmenso dolor 
era que a nadie interesasen ya los hijos idolatrados de su 
pluma.32 

Por último, concluiré mi exposición comentando la obra de 
Rosa Arciniega ( 1909-?), acaso más conocida por sus excelentes 
biografías históricas que por las cuatro turbadoras novelas que 
publicó en España entre 1931 y 1934. A diferencia de Valle y 
Sassone, Rosa Arciniega escribió siguiendo imperativos políti- 
cos, obsesionada por allanarle el camino a la inminente revolu- 
ción socialista y para denunciar los estropicios del capitalismo. 
Aunque sólo fuera por tales razones sus novelas merecerían 
alguna consideración entre las corrientes sociales de la van- 
guardia literaria peruana, mas su condición de escritora le 
arrumbó en el arbitrario capítulo de la "novela femenina".33 

Así, para Luis Alberto Sánchez "es, fuera de toda discusión, una 
de las más vigorosas y finas escritoras de este período. y. entre 
las mujeres, la de más firme y ambiciosa línea literaria".34 

GULLÓN: Diccionario de literatura española e hispanoamericana ... , vol. 
11, pp. 1530-1531. Por otro lado, Federico More aludió a Sassone como 
"ese empresario de la pornografía" (Colónida ... , p. 213). 

32. Federico Carlos SAINZ DE ROBLES: Raros y olvidados, 
Editorial Prensa Española (Maddd, 1971). pp. 143-144. 

33. TAMAYO: literatura peruana ... , vol. 11, p. 839. 
34. LP, V, p. 1455. 
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A pesar de existir un significativo número de escritoras, 35 su 
presencia en los estudios de literatura peruana ha sido más 
bien testimonial,36 lo que sugiere que no han sido leídas o que 
se les ha leído mal. Rosa Arciniega no fue la excepción y sobre 
sus novelas -calíficadas por Sánchez como "obras de adoles- 
cencia" 37-, cayó una maldición todavía mayor: la ligereza y la 
displicencia: 

En el Perú no ha crecido la literatura de protesta social 
urbana ... Podrían servir para demostrarlo ... los bocetos 
de novela industrial que Rosa Arciniegas [sic] (n. 1909) 
nos brinda en tres de sus primeros libros: Jaque Mate 
(Panorama del siglo XX, Renacimiento, Madrid, 1931; 285 
págs.), Engranajes (Renacimiento, Madrid, 1931; 228 
págs.) y Mosko Strom (Madrid, 1933; 266 págs.). Atraída 
por el simún social de esos años, Rosa Arciniegas [sic] 
enfoca sucesos colectivos y dramas individuales, acertan- 
do en la intención más que en la realización, pero, de 
todos modos, revelando una vez más la temperatura de 
la época.38 

Al margen de las vaguedades apuntadas, ¿de dónde sacaría 
Sánchez que Rosa Arciniega había escrito "bocetos de novela 
industrial"? Jaque Mate (1931) es una reflexión acerca de los 
peligros que entrañaban el facismo y los nacionalismos des- 
pués de la Primera Guerra Mundial, y donde haciendo gala de 
una poderosa intuición, imaginó una nueva conflagración 
europea desatada por un delirante dictador italiano y su aliado 
alemán Adolfo Hitler. Por otro lado, Engranajes (1931) es una 
critica despiadada contra el capitalismo y la mecanización de 

35. Flora Tristán (1803-1844), Clorinda Mallo de Tumer (1854- 
1909), Mercedes Cabello de Carbonera (1845-1909), Teresa González 
de Fanning (1836-1918), Angélica Palma (1883-1935). Maria Wiesse 
(1894-1964). Sara María Larraburre (1921-1962). etc. 

36. Incluso Mariátegui tan sólo se digna a mencionar a Magda 
Portal en "El proceso de la literatura", Ver 7 Ensayos de interpretación 
de In realidad peniana ... , pp. 255-260. 

37. LP, V, p. 1455. 
38. SÁNCHEZ: Proceso y contenido de In novela hispano-america- 

na ... , p. 540. 
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la sociedad, a través de la apócrifa biografía de un trabajador 
de los altos hornos del País Vasco que se ve obligado a emigrar 
a Madrid, donde luego de mil penurias muere tiroteado por la 
policía cuando se disponía a detonar una bomba en apoyo a 
una huelga general. Mosko-Strom (1933), a su vez, desarrolla 
una variante del proceso anterior, en esta ocasión encamado 
por un niño marginal que llega a ser un acaudalado ingeniero 
seducido por el discreto encanto de la burguesía. Finalmente, 
en Vidas de celuloide (1934) recurre al cine como discurso y 
metáfora de la existencia humana, aunque una existencia que 
no nos pertenece y que nos condena a una vida sin esperanza, 
sin verdad, sin amor. En realidad, los únicos "bocetos indus- 
triales" de las novelas de Rosa Arciniega son las ilustracion�s 
de sus portadas. 

La escritura de Arciniega no tiene la magia de Valle ni el 
oficio de Sassone, mas no le hacían falla porque su cometido 
no era mostrar sino demostrar, y ya sabemos que en la demos- 
tración de los teoremas el fin no justifica los medios, aun 
cuando en este caso los medios sean la buena sintaxis y la pre- 
ceptiva literaria. No obstante, la prosa de Arciniega alcanzó su 
plena madurez al acometer la narración de los hechos de Lope 
de Aguirre, Francisco Pizarro y Pedro Sarmiento de Gamboa. 
¿Por qué la antigua socialista y revolucionaria nos dejaría 
como único testamento intelectual las biografías de un puñado 
de conquistadores? 39 No tengo respuesta para semejante pre- 
gunta, mas sí puedo asegurar que esos libros escritos con rigor, 
pulcritud y absoluto dominio de los recursos narrativos, jamás 
habrían sido catalogados como "biografías femeninas". Quizá 
Rosa Arciniega volcó lo mejor de sí en un género donde el 
riesgo de ser minusvalorizada era menor. 

39. Francisco Pizarra, Cenit (Madrid, 1936); Don Pedro de Valdivia. 
Conquistador de Chile, Nacimiento (Santiago, 1943); Dos rebeldes espa- 
ñoles en el Perú, Sudamericana (Buenos Aires, 1946) y Pedro Sarmiento 
de Gamboa. El Ulises de América, Sudamericana (Buenos Aires, 1956). 
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BIBLIOGRAFIA DE FÉLIX DEL VALLE 
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• Prosas poemáticas. Librería e Imprenta Gil (Lima, 1921). 
• El camino hacia nti mismo. Tres novelas frívolas. Ediciones Ulises 

(Madrid, 1930). [Contiene: "El camino hacia mí mismo", "La 
criolla del charlestón" y "La señorita París-Sevilla"). 

• Madrid en 15 estampas. Editoriales Reunidas S.A. (Buenos Aires, 
1940). 

• Noches de Toledo. Editorial Schapire (Buenos Aires, 1943). 
• Juergas de Sevilla. Editorial Schapire (Buenos Aires, 1947). 

BIBLIOGRAFIA DE FELIPE SASSONE 

Novelas 

• Malos amores. F. Granada y C" Editores (Barcelona, 1906). 
• Vórtice de amor. Gregorio Pueyo (Madrid, 1908) [siete edicio- 

nes). 
• La espuma de A(rodita. Sanz Calleja (Madrid, 1917). 
• El tonel de Diógenes. Sanz Calleja (Madrid, 1918). 
• Bajo el árbol del pecado. Sanz Calleja (Madrid, 1918). 
• Currita Valdés. Editorial Familia (Bilbao, 1943). 
• Nacer, pasar, morir. Hispano Americana de Ediciones (Madrid, 

1945). 

Novelas cortas 

• Almas de [uego. Gregorio Pueyo (Madrid, 1907). 
• Viendo la vida. El Cuento Semanal (Madrid, 1908). 
• En carne viva. El Cuento Semanal (Madrid, 191 O). 
• Ladrón de vida y de amor. La Novela Semanal (Madrid, 1911). 
• Un marido minotauro y sentimental. La Novela de Bolsillo 

(Madrid, 1912). 
• Veintitrés encarnado, impar y pasa. La Novela Corta (Madrid, 

1912). 
• Cambio. Los Novelistas (Madrid, 1922). 
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• Shock. Los Novelistas (Madrid, 1923). 
* Porqué no aplaudió Nelly. La Novela de Hoy (Madrid, 1924). 
• ... Y el amor es otra cosa. La Novela de Hoy (Madrid, 1924). 
• Navegar. La Novela de Hoy (Madrid, 1925). 
* A todo amor. La Novela de Noche (Madrid, 1926). 
• Mtfs fuerte que la muerte. La Novela de Noche (Madrid, 1926). 
* El (nito en sazón. La Novela Semanal (Madrid, 1926). 
* Lo menos 99. La Novela Semanal (Madrid, 1929). 

· • Pére; y Pérez. La Novela Semanal (Madrid, 1930). 
* Carlos V. hombre extraño. La Novela Corta (Madrid, 1930). 
• la casa sin hombre. La Novela del Sábado (Madrid, 1953). 

Crónicas de viajes y critica literaria 

* De 1111 errante (cartas a Jack). Imprenta de Jaime Ratés (Madrid, 
1910). 

* Por la tierra y por el mar. Editorial Renacimiento (Madrid, 1930). 

Taurología 

* Casta de toreros. Pueyo (Madrid, 1934). 
• El "caso" Manolete. Editorial Mediterráneo (Madrid, 1943). 
* Pasos de toreo. Pequeña historia de un artista grande. Aguilar 

(Madrid, 1949). 

Memorias 

* Por el 1111mdo de la farsa. Editorial Renacimiento (Madrid, 1930). 
* la meda de mi fortuna. Aguilar (Madrid. 1958). 

Biografía 

* María Guerrero, la grande. Escelicer (Madrid, 1943). 

Ensayo 

* España, madre nuestra. Ediciones Españolas (Madrid, 1939). 
* El teatro, espectáculo literario. El libro del Pueblo (Madríd, 1930). 

Poesía 

* Rimas de sensualidad y de e11s11erio. Ateneo Literario (Madrid, 
1910). 

* la canción del bohemio y otros poemas. Sanz Calleja (Madrid, 
1917). 
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• El caramillo de otoño. Zig-Zag (Santiago, 1937). 
• Parva [avilla. Imprenta Torres Aguirre (Lima, 1939). 

Aforismos 
• Verba Volant, Editorial Radar (Madrid, 1947). 
• ¡Estos mis papelitos, madre! Aguilar (Madrid, 1953). 

Teatro40 

• El último de la clase [Teatro del Príncipe Alfonso. Madrid, 1910]. 
• Vida y amor. En Dramas y Comedias. Sanz Calleja (Madrid, 1914) 

[Coliseo Imperial. Madrid, 1910]. 
• Las soñadoras [Teatro Nacional. Buenos Aires, 1912]. 
• El miedo de los (e/ices. Pueyo (Madrid, 1914) [Teatro Nuevo. 

Buenos Aires, 1912]. 
• Hacia el ocaso [Teatro Avenida. Buenos Aires, 1912]. 
• En acecho [Teatro de Apolo. Buenos Aires, 1912]. 
• La canción de Pierrot [Teatro de Apolo. Buenos Aires, 1912]. 
• La verdad del corazón [Teatro Nuevo. Buenos Aires, 1913]. 
• La mwieca del amor [Gran Teatro. Madrid, 1914]. 
• El intérprete de Hamlet, Sanz Calleja (Madrid, 1915) [Contiene El 

tí/timo de la clase y La canción de Pie"ot] [Teatro de la Princesa. 
Madrid, 1915]. 

• Lo que se llevan las horas [Teatro de la Infanta Isabel. Madrid, 
1916]. 

• La hija de Jorio [Teatro de la Princesa. Madrid, 1916]. 
• Los ausentes [Teatro de la Infanta Isabel. Madrid, 1916]. 
• A campo traviesa [Teatro de Eslava. Madrid, 1918]. 
• La vida sigue. El Teatro Moderno Nº 152 (Madrid, 1928) [Teatro 

de Eslava. Madrid, 1919]. 
• La rosa del mar. El Teatro Moderno N" 267 (Madrid, 1930) 

[Teatro de Eslava. Madrid, 1919]. 
• La noche en el alma [Teatro de Eslava. Madrid, 1920]. 
• Los nuevos pobres [Teatro de Eslava. Madrid, 1920]. 
• La voluntariosa [Teatro Victoria Eugenia. San Sebastián, 1921]. 
• El amor 110 se ríe. Biblioteca Hispania (Madrid, 1923) [Teatro de 

Eslava. Madrid, 1923]. 
• [Calla, corazón! Biblioteca Hispania (Madrid, 1923) [Teatro 

Cómico. Madrid, 1923]. 
• La entretenida. Biblioteca Hispania (Madrid, 1924) [Tea u-o 

Cómico. Madrid, 1924]. 

40. Entre corchetes consigno fecha y lugar de estreno, y en algunos 
casos la edición de la obra. 
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* Noche de amor [Teatro Cómico. Madrid. 1924]. 
* Hidalgo, Hermanos y Cia. El Teatro Moderno N" 193 (Madtid, 

1929) [Teatro de la Latina. Madrid, 1925]. 
* Volver a vivir [Teatro de la Latina. Madrid, 1925]. 
* ¿Y después? [Teatro de la Latina. Madrid, 1926]. 
* Todo tu amor, o si no es verdad, debiera serlo. El Teatro Moderno 

Nº 86 (Madrid, 1927) [Teatro de la Latina. Madrid, 1927]. 
* Yo, tú, él v el otro. El Teatro Moderno N" 105 (Madrid, 1927) 

[Teatro de. la Latina. Madrid, 1927]. 
* Paloma [Teatro de la Princesa, Madrid. 1928]. 
* ¡No tengo nada que hacer! El Teatro Moderno Nº 142 (Madrid, 

1928) [Teatro de la Princesa. Madrid, 1928]. 
* Piel de España [Teatro de la Infanta Beatriz. Madrid, 1928]. 
• ¡Sf, seiior; se casa la niña! El Teatro Moderno N" 168 (Madrid, 

1928) [Teatro de Eslava. Madrid, 1928]. 
• La Maricastaña. La Farsa Nº 176 (Madrid, 1931) [Teatro Alcázar. 

Madrid, 1930]. 
• Adán o el drama empieza mañana [Teatro de Muñoz Seca. 

Madrid. 1931]. 
• Tres cadenas perpetuas [Teatro de la Reina Victoria. Madrid, 

1931]. 
• Un momento [Teatro Alcázar. Madrid, 1931]. 
• El otro amor [Teatro del Liceo. Salamanca, 1933]. 
• ¡Como una torre! La Farsa Nº 448 (Madtid, 1936) [Teatro de 

Lara. Madtid, 1936]. 
• El avaro [Teatro Alcázar. Madrid, 1942]. 
• Cuando estés enamorada como 11110 loca [Teatro de Calderón. 

Madrid, 1942]. 
• Un minuto y toda la vida [Teatro de la Zarzuela. Madrid, 1944]. 
• Preludio de invierno [Teatro de Lara. Madrid, 1947]. 
• Un rincón y todo el mundo [Teatro de Lara. Madrid, 1947]. 
* Paradoja [Teatro de la Infanta Isabel. Madrid, 1949]. 
• Yo tengo veinte aiios [Teatro de la Reina Victoria. Madrid, 1950]. 
* Espera [Teatro Pereda. Santander, 1951]. 

BIBLIOGRAFIA DE ROSA ARCINIEGA 

• Engranajes. Editorial Renacimiento (Madrid, 1931 ). 
• Jaque Mate (Panorama del siglo XX). Editorial Renacimiento 

(Madrid, 1931 ). 
• Mosko-Strom. El torbellino de las grandes metrópolis. Editorial 

Cenit (Madtid, 1933) (2 ediciones]. 
• El crimen de la calle de Ox(ord [Drama premiado en el concurso 

de obras radiofónicas de Unión Radio de Madrid, 1933]. 
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• Vidas de celuloide. La novela de Hollywood. Editorial Cenit 
(Madrid, 1934). 

• Francisco Pizarro. Biografía del conquistador del Penl. Editorial 
Cenit (Madrid, 1936) [2 ediciones]. 

• Playa de Vidas. Casa Zapata (Manizales, 1940). 
• Don Pedro de Yaldivia. Conquistador de Chile. Editorial Naci- 

miento (Santiago, 1943). 
• Dos rebeldes españoles en el Peni. Editorial Sudamericana 

(Buenos Aires, 1946). 
• Pedro Sarmiento de Gamboa. El Ulises de América. Editorial 

Sudamericana (Buenos Aires, 1956). 



DEFIXIONES / ANÓNIMO ANTIGUO 

Los textos siguientes fueron recogidos y editados por Auguste 
Audollent (De{vcionum Tabellae, París 1904). En todos los 
países del Mediterráneo se han encontrado fórmulas mágicas 
semejantes, llamadas "de defixión". enterradas cerca de las 
potencias infernales o de las presuntas víctimas, en los cemen- 
terios, bajo el umbral que solía cruzar la persona amada o en 
la pista del anfiteatro que recorrería el cochero del campo 
adverso. Los rollos, a veces atravesados por un clavo, podían 
estar acompañados por figuras de cera o de lana, igualmente 
mutiladas, (similia similibus} o bien, para aumentar su efica- 
cia, por un fragmento del cuerpo de la víctima, un trozo de 
uña o unas mechas de pelo (pars pro toro). Las fórmulas tien- 
den a ser exhaustivas. Se invoca en ellas a las potencias com- 
petentes, para nosotros casi siempre desconocidas, detallando 
los órganos de la víctima (en algunos casos bastaba insertar 
un nombre en los blancos dejados a tal efecto: cf. 230 A), enu- 
merando las circunstancias con una exactitud escrupulosa que 
hace pensar en el derecho romano. Las fórmulas pueden tam- 
bién reducirse a unas cuantas sílabas que debían pronunciar- 
se al hacer los gestos del maleficio. Estas prácticas de magia 
privada, a las que alude Platón en las Leyes (930 A), subsistie- 
ron durante toda la Antigüedad. Desde entonces no han 
cesado. [NdT] 

59 



60 

135 
Malcio de Nicona sus ojos 
manos dedos brazos uñas 
cabello cabeza pies muslo vientre 
nalgas ombligo pecho senos 
cuello cara boca dientes labios 
mentón ojos frente cejas 
hombros espalda nervios huesos 
médula vientre verga piernas 
ganancias bienes salud los clavo 
en estas tabletas 

ANÓNIMO 

135 A. 
Malcio Nicones oculos 
manus dicitos bracias uncis 
capilo caput pedes femus uenter 
natis umlicus pectus mamilas 
collus os bucas dentes labias 
mentus ocios fronte supercili 
scaplas umerum neruias ossu 
merilas uenter mentula crus 
quastu lucru ualetudines defico 
in as tabelas. 
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135 B 
Rufa de Pulica sus manos dientes 
ojos brazos vientre senos 
pecho huesos médula vientre 
... pierna cara pies frente 
uñas dedos vientre 
ombligo coño 
vulva entrañas de Rufa de Pulica los clavo 

en estas tabletas 
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135 B. 
Rufa Pulica manus detes 
ocios bracia uenter mamila 
pectus osu merilas uenter 
.. crus os pedes frontes 
uncis dicitos uenter 
umlicus cunus 
uluas ilae Rufas Pulica deioo 

in as tabelas. 
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140 

[tabernero 

che 
t ... mti c ... ege 
desgasta rompe destroza entrega 
a la muerte al hijo de Asella Preseticio el 

mano> 

<Ti 
Ión 
Set 
de hijo 
pie 
un que ... de esta hora este día esta no 
arco 
en la 

que vive en el barrio IX donde tiene 
su oficio y entrégalo a Plutón que reina sobre los 

[muertos 
y si te desdeña que sufra de fiebres 
frío calambres palidez sudores convul 
siones al mediodía el día la 
tarde la noche de este día de esta 
y atorrnéntalo que no tenga descanso 
y si encuentra un ensalmo sofócalo 

Prestecio hijo de Asella en las termas en los baños donde sea 
que no le encuentre gusto a nada Preseticio hijo de Asella y si 

[te engaña 
Víctor Asella Prese por algún ardid y se ríe de ti y se burla 

[de ti 
madre licio somételo mata y vuelve a matar al hijo 

[del macho Preseti 
taber cio tabernero hijo de Asella 
nero que vive en el barrio IX ahora ahora 

pronto pronto 
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210 

Lugar del cabello 
el río 
espera 
su cabe 
za 

' 
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210. 
Locus capillo 

ribus 
expect 
at cap 
ut su 
um 
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230 A 

ANÓNJMO 

Kataxin que eres gran demonio en Egipto <blanco> 
y quítale el sueño hasta que venga a mí <blanco> 
y satisfaga mi alma Trabaxian demonio omnipotente tráela 
<blanco> enamorada ardiendo de amor y deseo por mí 
Nochthiriph demonio dominador oblígala <blanco> 
al coito conmigo <blanco> Bibirixi que eres 
demonio poderosísimo hazla venir a mí enamo 
rada ardiendo de amor y deseo <blanco> 
por mí Rikourith demonio de Egipto el mejor guía llévala 
<blanco> lejos de sus padres y de su cama +el aerie quicum- 
que caros habes+ y oblígala a amarme a que se deje hacer segú 
n mi deseo 

230A. 
Kamq.v qui es in Aegupto magnus dNmon Vtcll 
et tuf• iHee somnum ��Id me Vlat. 
et animo meo satisflCilt T� Offflipotens dNmon .xtuc 
V.C.t 11Nme ustu.nte 1moris et desideri mei cau 
,. Noi9lp¡+ qui cogeos daemon coge ib v.c.t. 
rneclSI coitus facere Vaeat. BaJkpQ qui es 
fortissimus dNmon urgue coge illm uenire Id me 1m11n 
te Hstuante amoris et desideri mei V.C.l 
causa Plxovp18 agilissime ct.emon in Aegupto et agitl 
Vacat • suis P1rentibus I suo cubile II Nfie qu.eutn 
que caros habes et coge illl me .r.e mihi conferre ad meu 
m desiderium 
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270 

-·-·;.-·- ___ . __ .. ....... - .. :.- ·-. -- __ _ . 

.-........ .... , ...,._.....,.. ... 
_.,....._. n .. , -,,. - ......, 

..... - ... ·-·1-- .. -- .. ---:.t 

Conjuro ... por el gran dios y 
por Anteras y por el que lleva 
un halcón sobre la cabeza y por las siete 
estrellas que desde la hora 
en que escribo esto quede privado de sueño Sex 
tilia hijo de Dionisia que arda 
de pasión no duerma no esté quieto 
no hable que su pensamiento esté obsesionado 
por mí Séptima hija de Amena que 
arda de pasión de amor y de deseo 
por mí que ardan el alma y el corazón de Sexti 
lio hijo de Dionisia de amor y de 
seo por mí Séptima hija de Amena y tú 
Abar Barbarie Eloee Sabaoth 
Pachnouphy Pythipemi haz que Sexti 
lio hijo de Dionisia no encuentre 
el sueño sino que arda de amor y de 
seo por mí que su aliento 
y su corazón se consuman y todos los miem 
bros de todo el cuerpo de Sextilio hijo 
de Dionisia si no es así desciendo a los ar 
canos de Osiris y destruyo la 
tumba y lo arrojo para 
que el río lo arrastre 
porque yo soy la gran 
década del gran dios del dios 
ACHRAMMACHALALA. E ............. -:.( .. .. -.,._ .. _ .... _ _ :. _. __ 
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298 
[Un demonio desnudo, cabeza 
y cuello de serpiente 
cuerpo humano, 
pies armados 
de garras filudas 
una lanza 
en cada mano. 

En en su pecho y en su vientre:] 
óme 
lthrnath 

oasro 
uéó theni 
áoron 

ANÓNIMO 

[Un vaso 
puesto 
por tierra.] 

eizékrei 
[Bajo sus pies:] 
bainsob 
adone 
lasiel 
... eaéei 

.... 
O.emon r,udus. aput 
el collum Hri,el'111s, 

homonts eotllU$. 
•1 pe<», lduncis 
�·l'l'NIOS 
eJ.fkberis. l'IHlam 

unt� rNnu ,..,.n, 

...... 
"'lW""' ...... 

a(,¡..., 
YH QUOddlm in Sub pe<jbus 
1..raposit\lln. J,o,. ... � ..... ...... 

""'ª 

[Caracteres mágicos. 
Junto a su pierna derecha:] 

o [A sus pies:] 
p n 

o 

Traducción de Daniel Loayza 



EN LA MASMÉDULA 

DOS ENCUENTROS CON ALLEN GINSBERG / 
JORGE CAPRIATA 

1 

NACIDO hacia el final de la década de los 40 (el término Beat 
Generation fue acuñado por Jack Kerouac en 1948) y vincula- 
do al llamado Renacimiento poético de San Francisco (1955), 
el movimiento Beat ha sido menos efímero que otros movi- 
mientos literarios. Algunas de sus figuras continúan destacan- 
do con el paso de los años. Allen Ginsberg ha dejado su huella 
singular en la literatura norteamericana. Su obra poética ha 
sido ya incluida, desde 1976, en la famosa antología poética de 
Oxford University Press. (The New Oxford Book of American 
Verse). 

En Lima, hacia 1958, en la librería de Horst Dickudt -ubi- 
cada entonces en la calle Belén-, se podían encontrar obras de 
Kerouac (The Subterraneans) y Ginsberg (Howl, prologado por 
William Carlos Williams). En 1960, y tras haber asistido a un 
congreso de escritores en Chile, Ginsberg fue recibido en Lima 
por Sebastián Salazar Bondy. La prensa limeña anunciaba un 
recital poético en el Instituto de Arte Contemporáneo de la 
calle Ocoña. 

Fue en esa misma época, en el curso de un viaje por la 
sierra y la ceja de montaña, que -tuve un encuentro casual en 
el aeropuerto de Tingo María con el escritor norteamericano 
Peter Matthiessen. Naturalista, explorador, escritor de obras 
de ficción y libros de viajes, tales como Blue Meridian (1971) 
y The Snow Leopard (1989), Mauhiessen conocía a Ginsberg 
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de la casa de George Plimpton en Nueva York y era co-editor, 
con Plimpton, de una admirable revista literaria norteameri- 
cana, The Paris Review. Matthiessen acababa de recorrer bue- 
na parte del rfo Urubamba en canoa, una aventura que rela- 
taría poco después en un libro The Rainiorest. Conocedor de 
los intereses y experimentos de Ginsberg, y sabiendo que no 
coincidiría con él en Lima, me pidió que le entregara una 
botella de ayahuasca. 

En Lima logré ubicar a Ginsberg, a través de Juan Mejía 
Baca y Sebastián Salazar Bondy, quienes me sugirieron que 
podría hacer un primer contacto con Ginsberg en el IAC. 

De esa noche en el IAC recuerdo la precisa lectura de 
Ginsberg, con una voz llana y sin afectación, del poema "The 
Red Wheelbarrow" de W.C. Williams. 

Después del recital, cumplí apuradamente con el encargo 
de Matthiessen. Dentro de una discreta bolsa de papel, en una 
botella usada de whisky, y no sin cierto alivio, le entregué a 
Ginsberg aquel enigmático líquido pardusco. Ginsberg tenía 
algún compromiso esa noche, pero insistió en que nos volvié- 
ramos a ver. Nos reunimos pocos días después, a eso de las 
7 de la noche, en el antiguo hotel Comercio de la calle Pes- 
cadería, a pocos metros del Palacio de Gobierno. En el día 
convenido subí por las oscuras y destartaladas escaleras del 
hotel, para encontrar a un Ginsberg postrado por una afec- 
ción menor. Me pidió disculpas por permanecer recostado 
mientras conversábamos. Me relató su primera experiencia 
con ayahuasca, -el 23 de mayo de 1960, según la autorizada 
biografía de Michael Schumacher-. (St. Martin's Press, 1992). 
Me habló de William Burroughs y de sus experiencias con el 
peyote mexicano y otros alucinógenos. Me relató cómo, en sus 
alucinaciones, aquellos adornos de Palacio de Gobierno se 
habían convertido en gárgolas gigantes que se asomaban a su 
balcón, mientras que se contemplaba a sí mismo, yaciente, y 
a la vez flotando alrededor del camastro del hotel. Schu- 
macher cita la descripción que hizo Ginsberg de aquella expe- 
riencia: "Me sentí alejarme de la cama en el cuarto oscureci- 
do del hotel y llegué a las puertas del cielo y en mi mente 
grité 'He retomado al hogar del magnífico y antiguo Señor, y 
soy el hijo del Señor, de hecho soy el mismo Señor que ha 
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retomado a su hogar y quiero que se abran las puertas'." (p. 
327). 

Aquella terca búsqueda de drogas que lo llevaran a visiones 
místicas se había iniciado, años atrás, cuando Ginsberg "oyó" 
a William Blake leer el poema "Ah, Sunflower!", Ginsberg 
había escuchado una voz (la suya) que recitaba el poema, pero 
esa voz era también la de Blake, desde la eternidad, y así creyó 
que en un nivel de percepción intemporal la poesía era eterna 
y todos los poetas eran un solo poeta. Me aclaró, sin embargo, 
que si bien esas visiones eran fuente de inspiración, no recu- 
rría a las drogas para escribir. La escritura debía ser espontá- 
nea, pero lúcida. 

Me habló, entonces, de otros personajes de su generación, 
en particular de Kerouac y de Gregory Corso, a quien conside- 
raba el mejor poeta del grupo. A medida que conversábamos, 
se sintió mejor y me propuso comer algo en el bar "Cordano", 
situado a pocos pasos de la puerta del hotel. Al salir, tuvimos 
una visión. Como en una fotografía que tomara alguna vez 
Pestana, -recortada en la penumbra de la calle, teniendo como 
telón de Fondo el frontis de la estación de Desamparados, y con 
la cabeza enfundada en un raído sombrero de fieltro- vimos la 
inconfundible silueta gris y desaliñada de Martín Adán. 
Ginsberg había oído hablar de Martín Adán y me pidió que los 
presentara. No recuerdo con precisión si le dije 'Don Rafael' 
pero al acercamos, y mientras nos saludábamos con cierta 
solemne formalidad, vi que una araña se descolgaba del ala de 
su sombrero. Ginsberg señaló risueñamente la araña, pero 
antes que pudiera intervenir, Adán arrojó el sombrero al suelo 
y lo pisoteó hasta dar cuenta de la araña, a pesar de las invo- 
caciones al budismo Zen, -con su total respeto a las criaturas-, 
del azorado Ginsberg. 

Después del incidente de la araña, Ginsberg invitó a Adán a 
comer con nosotros en el "Cordano", Adán explicó que había 
comido, pero que aceptaba una "copita". Allí iniciaron una 
conversación sobre poetas contemporáneos y clásicos. Cuando 
se llegó al tema de la poesía Beat, Adán, que había leído algu- 
nos fragmentos en la prensa local, sin preámbulos lanzó una 
andanada: "¿Por qué escribe usted porquerías?". Con cierta 
ofuscación, pero buscando traducir el sentido de las palabras 



70 CAPRIATA 

de Adán, le hablé a Ginsberg de palabras obscenas, ('profani- 
ties', en inglés); y él entendió, quizás con exceso, que Adán 
tachaba de obscena a su poesía. Antes que Ginsberg pudiera 
responder, Adán, dirigiéndose a mí, añadió: "Traduzca, joven, 
yo no me revuelco con mi poesía". En mi apuro por interpre- 
tar sin ofender, no logré contener la rápida respuesta de 
Ginsberg, quien algo picado y en términos que ya no precisa- 
ban traducción, me dijo: "Dile que yo, al menos, me baño todos 
los días y que a mí no me huelen los pies ... " Adán se demudó. 
(Nunca supe si entendió o presintió el insulto). Ginsberg, arre- 
pentido, recién entonces redondeó inspiradamente la frase: " ... 
no me huelen a arañas muertas". 

Un poema publicado tiempo después en Reality Sandwiches 
(City Lights Books, 1963) -"Toan Old Poet in Perú"> recogería 
fielmente esta imagen: "Saluting your 60 year old feet 

which smell of the death 
of spiders on the pavement", 

y también el significado profundo de ese intercambio: 
"Your clean sonnets? 

I want to read your dirtiest 
secret scribblings, 

your Hope, 
In His most Obscene Magnificence. My God!" 
Martín Adán -o quizás Rafael de la Fuente Benavides-, 

solitario, culto, desaliñado, y con su "anisada voz", mantenía 
un severo respeto por sus "pulcros sonetos". Como señala 
Lauer, (Los Exilios Interiores, Hueso Húmero, 1983, p. 45 y 
ss.), Ginsberg algo intuía de un drama familiar limeño cuyas 
tensiones llevarían finalmente a Adán a cultivar sus "garaba- 
tos secretos", aquellos que lo harían abandonar la estética de 
sus sonetos para asumir la marginalidad social reflejada en 
su obra posterior.1 

l. LAUER, op.cit, La cordialidad de Juan Mejía Baca nos permi- 
tió ir leyendo algunos manuscritos de Adán, primero en servilletas y 
hojas sueltas, y finalmente en unas libretas que don Juan le llegó a 
alcanzar, y que se publicaron como "La Mano Desasida". 
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Le debo al azar este encuentro con Martín Adán y Ginsberg 
aquella húmeda noche limeña de mayo de 1960. A Ginsberg, 
además, le debo la lectura de las obras de Charles Olson, 
William Carlos Williams, y de la magnífica antología de poesía 
norteamericana de Donald Allen (The New American Poetry, 
1945-1960) que apareciera ese mismo año, publicada por 
"Grove Press", Esta editora, así como "City Lights Books", de 
propiedad del poeta Lawrence Ferlingheui, jugaron un papel 
decisivo en la difusión de la nueva poesía norteamericana de 
esos años. 

II 

La foto que ilustra en la carátula de la revista New York una 
muestra de niveles de ingresos "típicos" de Nueva York, no 
hace presagiar el austero departamento que en el Lower East 
Side, entre las avenidas Primera y A, ocupa hoy Allen Ginsberg. 
Una interminable sucesión de llamadas telefónicas, y una casi 
impenetrable red de secretarias, me ha traído hasta aquí. Hace 
treintaicuatro años que no nos vemos, pero de inmediato 
acepta recibirme. No hay ascensor, ni siquiera montacargas, 
como en algunos "lofts" de Nueva York. Ginsberg vive en el 
cuarto piso. 

Me recibe la noche siguiente a una recepción en honor del 
poeta Imamu Amiri Baraka, (antes LeRoi Jones), a la que no 
pude asistir. La figura que me recibe no es la que recuerdo 
de Lima. Lo reconozco por la foto que he visto hace unos 
días. Barba rala y pulcra, el pelo corto, gruesos anteojos, algo 
más de peso, pero la misma sonrisa. Recordamos brevemen- 
te nuestro encuentro de 1960 y la cena con Martín Adán. Es 
mediodía. Me muestra su departamento, sus libros. La biblio- 
teca refleja al hombre. Hemos visto un raro volumen de la 
obra completa de George Oppen, poeta que admiré en The 
Materials (New Directions, 1962), y me explica su importan- 
cia en el movimiento objetivista de la década de los treinta. 
Hace unos instantes me ha mostrado la poesía de su padre, 
Louis, (que yo desconocía) y he leído versos concisos, lúci- 
dos, académicos quizás, pero rigurosamente redactados. En 
otro momento, y recordando su visita al Perú, me muestra el 
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volumen dedicado por Salazar Bondy de la clásica antología 
que publicara con Romualdo, (Librería Internacional del Perú, 
1957). Salazar Bondy había sido su anfitrión en Lima, y 
Ginsbcrg no ha cesado de interrogarse por aquella absurda 
muerte prematura. 

Un joven periodista nos acompaña en la charla. Lo está 
entrevistando para una publicación de Ncw Jersey con una 
mezcla de candor y admiración. Trato de no interrumpir. Nos 
invita a sentamos a una mesa frugal, casi franciscana, mien- 
tras desayuna. Su juventud ha quedado atrás, sus libros y pape- 
les irán posiblemente a la universidad de Stanford, en 
California, ya que no puede darse el lujo de conservarlos. Si de 
alguna forma necesita dinero, no es ciertamente para ostentar. 
Su sobria casa está abierta al mundo, como la ventana que él 
mismo ha registrado en una magnífica fotografía,2 que mira a 
esa calle de Nueva York de árboles escuetos, parcos edificios 
de ladrillo, y una iglesia católica que parece fuera de escala en 
este rincón de la ciudad. 

El gran Lema del día es Haití, y la entrevista no puede evi- 
tarlo. Ginsberg se levanta de la mesa y vuelve con un recorte 
del The New York Times que muestra la incoherencia de la polí- 
tica de Clinton: La CIA ha financiado continuamente a los 
generales golpistas. Aristide no ha permanecido fuera del poder 
por azar; una de las aparentemente múltiples voluntades polí- 
ticas norteamericanas lo ha querido así. Instalado ya en el 
poder, la ambigüedad no parece cesar. 

Pero la política pronto deja paso a la literatura. Conti- 
nuando con el tema del movimiento poético Beat que liderara 
hace cuarenta años, confiesa sus preferencias literarias, de ayer 
y de hoy: Catulo, Safo, Walt Whitman, Rirnbaud, Pound, 
William Carlos Williams y sus contemporáneos. Corso, Bu- 
rroughs, Kerouac. Ginsberg insiste en su personal concepción 
de la poesía. Poemas para ser leídos en voz alta, escritos para 
reflejar el contenido de la conciencia. Repite, literalmente, las 
palabras del prólogo de sus Collected Poems (1947-1980): "First 
thought, best thought". 

2. Allcn Ginsberg, Photographs, Twelvetrees Press, t 990. 
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A unos versos del entrevistador les observa cuidadosamente 
el metro, para mostrarle como mejorarlos. Muchos de sus pro- 
pios poemas demuestran una preocupación explícita por el 
metro y el ritmo. Hay aquí influencias budistas y una actitud 
que lo vincula a los "performance poets". La poesía como reci- 
tación que transforma la conciencia del poeta y del oyente; el 
poema como una creación oral. El budismo, concepción hetc- 
rodoja de Ginsberg, no es un rechazo absoluto de una tradi- 
ción judeo-cristiana en la que sin duda está profundamente 
arraigado. Sus preocupaciones políticas, y su propia obra, 
creemos, así lo demuestran. 

La poesía es ritmo, le dice a su joven entrevistador. De allí 
su parentesco con la música y las colaboraciones de Ginsberg 
con músicos como Bob Dylan,3 a quien considera uno de los 
mayores poetas contemporáneos. 

Los temas del día retoman a la conversación. Me pregunta 
por el Perú, y trato de darle una interpretación personal de los 
difíciles tiempos que hemos vivido. Es vehemente cuando toca- 
mos el problema demográfico del mundo. Ginsberg le dice a su 
entrevistador que en la conferencia del Cairo se dio una coin- 
cidencia entre la Iglesia Católica y el fundamentalismo Is- 
lámico. El crecimiento de la población y la "hipertecnología" 
acabarán con el planeta. ¿Mensaje profético? Nos está hablan- 
do un hombre sonriente y sereno ... 

La frontera entre la visión apocalíptica y los asertos factu- 
rales se borra insidiosamente. Algún sortilegio nos ha mante- 
nido absortos durante casi tres horas. 

Por último. otro compromiso interrumpe la charla. Se trata 
de una reunión familiar. Mientras Ginsberg se cambia de cal- 
zado, nos dirigimos a la puerta para enfrentamos a sus tres 
cerraduras. Típico de Nueva York -lo de las tres cerraduras- le 
decimos. Con una leve sonrisa, me dice que prefiere las cerra- 
duras a los jardines rodeados de altos muros, coronados por 
fragmentos de botellas rotas. Me asaltan culposas imágenes de 
una Lima amurallada. No sabía, en ese momento, que 

3. Esta colaboración está recogida en la colección de poemas y can- 
ciones recién editada por Rhino Records: Holv Soul Ielly Roll, 1994. 
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Ginsberg había sido asaltado, tiempo atrás, en este mismo 
barrio del Lower East Side. 

En la tierra de nadie de nuestros campos de batalla urba- 
nos, La Victoria y el Lower East Side poco difieren. Nuestras 
defensas se levantan inútiles contra el anónimo agresor margi- 
nado por la droga, la pobreza, y la cultura de la violencia. 
Mientras era asaltado en una desierta calle de Nueva York, 
Ginsberg, fiel a sus creencias, recitaba un mantra sobre el 
cuerpo, el habla y la mente. 

Lima, Nueva York, 1960-1994. 



LA VISITA DE GJNSBERG A LIMA / 
CARLOS EDUARDO ZAVALETA 

BARBUDO, bajo, de voz gritona y con anteojos humosos, el 
poeta norteamericano Allen Ginsberg llegó a Lima a mediados 
de 1960 y despertó algún interés en los círculos intelectuales 
de la capital, primero, y luego del país. 

En su corta visita hizo fácilmente amigos debido a su aire 
abierto y campechano, a sus costumbres libres y a su afán de 
mezclarse con el pueblo. Le gustaba recitar sus poemas y los 
de sus compañeros de generación "beat" Jack Kerouac, Gre- 
gory Corso, Lawrence Ferlinghetti, Gary Snyder o Philip Wha- 
len, quienes desde 1956 habían publicado sus primeros textos 
en la revista Evergreen, sobre todo en el número especial "San 
Francisco Scene". Pasar de la conversación a la poesía era casi 
normal en él, ya estuviéramos en el bar o en una casa de fami- 
lia. Algo había de sincero y de patético {en el sentido griego y 
castellano) en ese cuerpo frágil, vivaz y eléctrico, que se ani- 
maba rápidamente por los versos, el alcohol o la amistad. 

Le fascinaban los mercados viejos y decía que al menos una 
vez al día desayunaba o almorzaba en ellos (le esca eaba el 
dinero). Además, contaba su admiración por su amigo el nove- 
lista William Burroughs (autor de Almuerzo desnudo), quien 
había visitado medio mundo trabajando en toda clase de 
barcos, como antaño lo hiciera Herman Melville. Ginsberg 
también empezaba a viajar con muchas esperanzas de conocer 
países y reunir sus impresiones en un nuevo libro, pues apenas 
tenía Aullido para enseñarnos. Poco a poco, su extrema since- 
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I ldad y su vocabulario libérrimo envolvían a sus oyentes en 
algo así como una confesión no solicitada por nadie. Exa- 
geraba como todo artista y parecía haber vivido en un infierno 
y que se estuviera desahogando. Y cuando pasaba a recitar de 
su libro, uno sentía que él golpeaba físicamente a sus maestros 
y amigos ("las mejores mentes de mi generación"), que conde- 
naba y golpeaba con valentía a su país, y que golpeaba a su 
propia madre y a su familia al leer "Kaddish". 

En pocos días se hizo amigo de colegas escritores y poetas, 
y con ellos era invitado a las reuniones cuotidianas. La agrega- 
da cultural norteamericana, por entonces la bella Marcia Koth, 
nos invitó a su departamento donde él fue la novedad. Todos 
sentados en la alfombra, le oímos de nuevo leer, recitar, excla- 
mar, jadear, vivir su propio pasado y sus sueños para él y su 
país. Por la voz tonante y el entusiasmo parecía un discípulo 
de Walt Whitman, por encima de sus temas trágicos. 

Pronto obtuvo lo que ningún poeta peruano había mereci- 
do: una entrevista más o menos formal con Martín Adán, o que 
al menos empezó con formalidad y acabó en lo normal, con 
tragos y abrazos. 

Cuando mi mujer y yo lo invitamos a almorzar, soltó alguna 
frase sobre su nostalgia de hamburguesas y su habilidad para 
prepararlas. Entonces mi mujer lo dejó dueño de la cocina. Ese 
mediodía ella y yo no comimos las pelotas de tenis requema- 
das por la poesía de Ginsberg. 

Al ofrecer su único recital en la cálida y diminuta sala del 
Instituto de Arte Contemporáneo (IAC), fundado en la calle 
Ocoña por Francisco Moncloa y Sebastián Salazar Bondy, yo, 
que jamás había traducido "simultáneamente" a un orador, 
acepté su encargo de traducir su charla, pero renuncié casi en 
seguida porque se puso a dar ejemplos de censuras y acentos 
métricos en el verso, y todavía en su inglés ya deformado por 
el entusiasmo. Como fuese, el público nos perdonó, y cosa 
curiosa, entendió perfectamente el spanglish forzado y acezan- 
te de Ginsberg. 

Su entusiasmo fue tan contagioso que pronto empezaríamos 
José Miguel Oviedo y yo a traducir "Moloch", fragmento de 
Aullido, y el poema "América". Por mi lado, traduje también 
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"Kaddish" y una "Canción". El primer texto está publicado en 
el Suplemento Dominical de El Comercio, de 15 de mayo de 
1960; y los dos últimos en el Boletin Cultural Peruano, de abril- 
junio de 1960. No tengo a la mano copia de "América". 

Luego se marchó a la selva con un cuaderno negro que lle- 
narla de notas en una letra enredada y agresiva, antes, duran- 
te y después de beber ayahuasca para experimentar sus efec- 
tos. Desde allá me envió dos botellas de la pócima, una de las 
cuales deberla yo entregar a Marcia Koth. Mi mujer arrojó el 
líquido blanquecino por el lavadero, y la otra botella llegó hasta 
manos del portero de la embajada norteamericana. Lo que 
sucedió después lo ignoré siempre. 

A su vuelta, vi el cuaderno negro con infinitas notas enreda- 
das y dibujos humanoides, por decir algo. Entre ellos él dijo 
que estaba el borrador de un poema dedicado a Martín Adán. 

Ginsberg es uno de los pocos escritores de lengua inglesa 
que, en plena época de formación y de su primer libro, pasa 
por el Perú para conocer nuestra cultura, paisajes y hombres. 
Su viaje se inscribe dentro de una serie de otros periplos de 
espíritus abiertos que llegaron a Lima. Atrás, a mediados del 
siglo XIX, queda el viaje excepcional del marino y escritor 
Herman Melville, a quien le disgustaron el cielo limeño y la 
burguesía, pero que entendió algunos de sus modos y costum- 
bres, pues en varias novelas suyas aparecen Lima y El Callao, 
y sus marineros, damas, hidalgos y rufianes. En nuestro siglo, 
he leído sobre el sonado viaje de Waldo Frank y la cálida recep- 
ción que mereció en la década de los 30s. 

Lástima que en el Congreso de Peruanistas de 1951, tan con- 
currido, sólo participaran el filósofo inglés Ayer y un grupo de 
antropólogos y arqueólogos norteamericanos. Más adelante 
llegó el más famoso de todos, el historiador Amold Toynbee, y 
cumplió un nutrido programa de charlas eruditas y contactos 
personales. En 1954 arribó William Faulkner, con el prestigio 
del Premio Nóbel y su hermetismo que se disipaba con las 
horas y los tragos. Le fue tan bien en Lima que, una vez llega- 
do a Río de Janeiro, apenas pudo cumplir con el compromiso 
literario que lo había llevado. Casi en seguida vino el otro bar- 
budo y corpulento Emest Hemingway, con su irrefrenable caña 
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de pescar, quien se quedó en Cabo Blanco, sin pasar a Lima. 
Más le importaron los peces que los intelectuales peruanos. A 
su tumo, llegó Aldous Huxley, cegato, flaco, desaliñado, tam- 
bién algo hermético, a quien salve salvé de caerse en un buzón 
de la acera mientras conversaba sobre el mal uso que hacía 
Alberto Moravia del influjo de Flaubert. Por los años 60s llegó 
el injustamente poco alabado John Dos Passos, a quien le sirvió 
de cicerone nada menos que Ciro Alegría. Y en fin, por la 
década de los 80s, dimos la bienvenida al novelista E.L. 
Doctorow, cargado de súbita fama, quien ofreció una charla 
sobre el arle de novelar, en medio del frío del antiguo comedor 
de la casona de Riva-Agüero, donde las puertas se quedaron 
abiertas esperando más invitados. 

Al partir, Allen Ginsberg me obsequió un ejemplar de Howl 
con dibujitos dentro de la O y una dedicatoria en que recuer- 
da la traducción peruana de "Kaddish" y un diálogo que man- 
tuvimos sobre cómo traducir la poesía de James Joyce. 
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BRYCE, MELANCÓLICO / JULIO ORTEGA 

Alfredo Bryce Echenique. No me esperen en abril. 
Anagrama, Madrid, 1995 y Peisa, Lima, 1995. 

¿Cómo terminar de leer No me esperen en abril (Anagrama, 
1995) de Alfredo Bryce Echenique, una novela que no termi- 
na de escribirse? Abierta, al modo de una herida, en la memo- 
ria, esta novela podría concluir, como Don Quijote, con la 
vuelta a casa (lo real) y la cordura (la muerte); o como Cien 
años de soledad, con la pérdida del mundo (ilusorio) sustitui- 
do por su lectura (revelada). Pero como se trata aquí de la 
memoria, que compite con el olvido para reconstruir la ca a 
del pasado, Bryce Echenique sólo puede concluir inconclusi- 
vamente; con la paradoja de todo memorialista: el que más 
recuerda es el más solo, porque consigna una larga, inexora- 
ble pérdida. 

Al revés de Proust, no se trata aquí del pasado recobrado 
en su actualización sino, en la lección de Stendhal, del tiempo 
transcurrido, contemplado en su flujo tan vivo como irreden- 
to. Por eso, el lugar de la espera (abril) es un tiempo negado 
por la escritura (por ese No contra el tiempo, contra el prin- 
cipio de realidad); y aunque sea sólo la licencia del habla (ya 
que abril, inexorable, llega) es también la mayor fuerza con 
que oponerse a la muerte. La novela, así, se lee en una opera- 
ción de introspección, al modo de una anatomía de la melan- 
colía, abriendo la interioridad de la casa de la memoria, el 
cuerpo simbólico del sujeto que la deshabita. En los espejis- 
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mos de la memoria, los términos de referencia se sustituyen 
como duración fantasmática; son instancias situadas en el 
espacio temporal (cronotropo, lo llamó Bajtin) donde se levan- 
tan, animados por el habla que en seguida los pierde. Porque, 
como sabemos por la retórica sutil de enmarcamientos, elisio- 
nes y focalizaciones de Proust, la memoria no es meramente 
acumulativa: transcurre, involuntaria o digresiva, epifánica o 
lírica, demorada por el habla que la despierta. Pero como toda 
operación melancólica, esta construcción de una lectura del 
pasado sólo se puede hacer a costa del pasado mismo; y de allí 
que la herida abierta en el lenguaje no pueda ya cerrarse, sal- 
darse; y la novela no pueda concluir sino ratificando la pérdi- 
da de su propio acopio. La certidumbre de la lectura se encuen- 
tra con la incertidumbre que la ha hecho posible. 

Esta novela, en sí misma, es ya una lectura enciclopédica, 
al modo de la novela cervantina, en la tradición del Tristram 
Shandy de Sterne, cuyo nombre el protagonista asume, hijo de 
la lectura, novelado por una tradición que lo incluye. En 
primer lugar, la novela descifra el pasado como una historia 
legible, a partir de los términos de una referencialidad común. 
En segundo lugar, hay una lectura mutua, más o menos tipi- 
ficadora, a partir de las mitologías urbanas de la cultura popu- 
lar de la época; y en esta lectura se basa el idioma del auto- 
rreconocimiento. Y en tercer lugar, la novela lee la propia obra 
del autor, desde sus primeros cuentos, ("Una mano en las cuer- 
das", por ejemplo). cuyos escenarios y personajes reaparecen 
en el Country Club; hasta Un mundo para Julius, varias veces 
aludido e incluso prolongado (como la historia de Vilma). Este 
es otro sistema de generaciones internas: el lenguaje que reco- 
bra aquí al pasado es el mismo que empezó en los cuentos y 
en Julius, y culmina en esta novela de ida y vuelta, summa de 
la cita, la alusión, la glosa, y la remisión; operaciones todas 
estas de una digresividad en pos de centro, de certidumbre 
referencial, de motivación para el acto de habla. Por eso, esta 
es una lectura poética, no una mera derivación literaria. Esto 
es, Manongo Sterne Tovar y de Teresa podría ser la evolución 
de Julius, como No me esperen en abril podría ser la continua- 
ción de Un mundo para Julius. Pero son mucho más que eso, 
porque Manongo actúa la historia de todos los héroes del dis- 
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curso bryceano, tal como la novela glosa la historia sus rela- 
tos. Tanto el personaje, hidalgo de cómica figura, como su 
novela, aventura de desfacer entuertos, se han leído en esa 
enciclopedia peruana; y promueven una novelización de la 
misma para recobrar la vida fabulada que le disputan a lo real. 
Lo cual quiere decir que esta lectura ficcionaliza lo escrito para 
hacer más real lo vivido. 

Este es el libro más melancólico de AÍfredo Bryce Eche- 
nique. La ceremonia central de la melancolía, en efecto, es el 
recuerdo evocativo pero no como encuentro del tiempo actua- 
lizado sino como desencuentro del tiempo errático; esto es, la 
lectura melancólica confirma la vivacidad instantánea del 
tiempo desde su poesía fugaz. Agoniza en esa perspectiva 
(barroquizante) de la pérdida, en ese desgarramiento (vitalis- 
ta) del habla de la memoria. En esta anatomía no hay conso- 
lación a la mano, porque no hay distancia entre la lectura y su 
materia: aun si la reconstrucción de las mitologías urbanas de 
la adolescencia poseen el humor, la intensidad y el brío de la 
evocación, se trata de una galería fantasmática, de un oficio 
de tinieblas, de un canto del cisne limeño. A pesar de la sátira, 
ironía y poesía que animan a estas secuencias de profusión 
memoriosa, prolijidad norminativa, y arqueología sentimental; 
esta es, sin duda, una de las novelas más tristes que se haya 
escrito. Tiene la tristeza cervantina de la mirada sin consuelo, 
que confirma un mundo irredimible para la sensibilidad. Pero 
tiene también la íntima agonía de un tiempo definitivamente 
perdido, cuyo solo recuerdo es iluso, siendo como fue tan cul- 
pable como inocente, tan aberrante como poético. 

Alfredo Bryce Echenique ha demostrado que, en el Perú, 
todo tiempo pasado fue peor. Pero se despide aquí de su 
tiempo más propio; porque perdido el mundo de Julius, la 
novela reclama perder el tiempo de Manongo. Ni aquel mundo 
ni este tiempo podrían, en efecto, ser novelescos sino en su 
extravío. Al final, el Narrador (en este caso, tanto el autor como 
el lector) queda abismado por el silencio, solo. Ha rendido un 
tiempo, pero no ha ganado un lenguaje (esa economía clásica 
del intercambio, regida aquí por la pérdida, se toma paradóji- 
ca); al contrario, el Narrador lo pierde todo (está a punto de 
perder la vida, cuando la novela se cita a sí misma para, al 
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menos, arrancarle una sonrisa). Y al final de la lectura, com- 
probamos que, como al final de Cien a1fos de soledad, el mundo 
ha desaparecido; y que, como al final de Don Quijote, sólo tiene 
el sentido del espectáculo, leido ilusoriamente y vivido ilusa- 
mente. Hemos, así, leído una novela de 600 páginas y nos 
queda poco entre las manos: la ceremonia de la melancolía se 
ha tomado en lección del desconsuelo. En verdad, este libro 
de los adioses es una despedida de uri inverosímil tiempo 
peruano, que acaba. Es una despedida, eso sí, entrañable; de 
una refinada y lúcida tristeza. 

Como Don Quijote en pos de su Dama, y con la complici- 
dad alerta de Adán Quispe, su escudero, Manongo emprende 
la aventura improbable del amor eterno. Su locura, sin embar- 
go, no es libresca sino una pura fidelidad a los sentimientos y 
una radical puesta en duda de los procesos de la socialización. 
Por lo primero, este héroe del amor trovadoresco, canjea el dis- 
curso petrarquista por la música popular, sólo para confirmar 
a ésta en aquel; y pocas novelas asumen tan valientemente el 
vademecun sentimental de su tiempo (esta es una novela con 
música de fondo). Pero no se trata aquí meramente de testi- 
moniar la lengua franca de una educación sentimental meló- 
dica; se trata, más bien, de darle un discurso escénico a la emo- 
tividad. La parle quijotesca del héroe del discurso amatorio 
radica en su intransigencia: el primer amor es asumido no 
solamente como excepcional sino como hipérbole de un saber 
superior a lo real, destino revelado y alegoría de fundación. Se 
trata, por eso, de la subjetividad, que a través del histrionismo 
irónico del héroe resiste las marcas de la sociabilidad compul- 
siva. Se trata, por cierto, de la sociabilidad más ideológica: la 
de la clase dominante. O sea que los ritos de pasaje, las cere- 
monias de iniciación, las negociaciones de identidad, no sólo 
procesan la experiencia amorosa como la metáfora del desti- 
no social hecho romance familiar; sino que reconvierten al 
sujeto en reproductor ideológico de una clase que lo privilegia 
y perpetúa a la vez que lo aliena y condena. Por lo segundo, y 
en consecuencia, el héroe más radical (hijo de la modernidad 
de la novela) es aquel que recusa el orden social en su centro: 
contra el mundo, este antihéroe es un Quijote amoroso que se 
enfrente a los órdenes naturalizados y los códigos normativos 
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como a gigantes desencantados. (La novela no puede sino con- 
signar estos paralelismos quijotescos: Manongo en defensa de 
Teresa se enfrenta a un amigo "como a molino de viento", y a 
otro "como a nuevo molino de viento"; y reconoce que Adán 
no puede ser su "escudero" por sólo ser "protección de corra- 
lón". 319). Nuestro héroe combate la misma noción de un 
orden social como ley natural, a la que sucumbe su Dulcinea; 
y resiste el sentido común que perpetúa el orden como real. 
Ese radicalismo pone en crisis la naturalización social de la 
subjetividad, para la que esta novela abre un espacio no car- 
tografiado, hecho de márgenes alternos. En la lección del 
Quijote, y de su secuela biografista, la novela episódica de 
Sterne, nuestro hidalgo limeño es puesto a prueba una y otra 
vez por el carácter construido, muchas veces absurdo. muchas 
veces violento, del orden ideológico, al que combate desde sus 
entrañas. Por eso, su empresa extremada requiere incluir al 
grupo de los amigos, a nombre de la amistad, del ritual de las 
fidelidades empeñadas, donde el ethos moral se define. Como 
es característico de la representación social de la narrativa del 
autor. también aquí el sujeto está del todo situado, en su clase, 
en su casta, en su linaje; pero, al mismo tiempo, la novela lo 
desplaza, confrontando el repertorio de su identidad social con 
las evidencias del irracionalismo y el amoralismo en que se 
sostiene ese afincamiento paradójico. No se trata de contrade- 
cir la buena conciencia de la clase dominante, sino de ilustrar, 
en la lectura. el contrasentido que la irá minando. En buena 
cuenta, también el orden social está condenado, perdido de 
antemano por su sinrazón nacional. Cada prueba de su poder 
es una demostración de su caducidad. De modo que el sujeto 
aparece representado como una hechura social, pero su trama 
de clase es vulnerable: y en las fisuras y desgarramientos del 
orden emergen las señales de una subjetividad no procesada, 
indeterminada. En la imaginación irónica, la hipérbole del 
deseo, la apuesta comunicativa, y la inmediatez del diálogo, 
esta novela busca construir desde la subjetividad un espacio 
mutuo, una humanidad salvada de la culpa por la gracia, reco- 
brada del olvido por la nostalgia. La fuerza de esa apuesta es, 
al final, la convicción de la novela: la certeza de que, contra 
toda la injusticia acumulada, la palabra nos identifica y, por 



84 ORTEGA 

un instante, nos humaniza. De modo que la socialización sólo 
puede fracasar en este contrahéroe (Narciso cómico), que es 
un verdadero desprogramador del contrato civil, a nombre de 
una civilidad lírica y una comunidad ilusionista. 

Pero si insistimos en Don Quijote es por el carácter modé- 
lico interno del tratado cervantino del desconsuelo social. La 
aventura eminentemente novelesca, que desdobla los hechos 
hacia una interioridad que los ficcionaliza, aparece en esta 
novela como un apasionado y muy agudo historiar de la 
memoria, que desvela la anécdota en lección, los hechos en 
síntoma, el recuerdo en simetria. Esta operatividad de la 
memoria actúa al modo de un entramado de cotejos, reversio- 
nes y articulaciones, como si se estuviese no narrando la 
secuencialidad de los hechos (memoria episódica y engañosa) 
sino su conversión en figuras, en instancias, donde los hechos 
se adentran en lo vivido para demostrar su flujo, su proceso. 
Así, la operatividad no oculta lo simbólico sino que lo genera: 
aun en la glosa y la digresión, los hechos no se explican por sí 
mismos, y se leen en la ambigüedad que los inquieta, en la vul- 
nerabilidcd que los cierne. Hay, qué duda cabe, exceso, digre- 
sión, prolijidad en los rodeos y accesos que esta novela prac- 
tica, haciendo del capítulo un cuento dentro del cuento; pero 
hay también una intensidad focalizadora, que adelgaza lo 
narrado, por vía lírica, o que lo dramatiza, por vía satírica, al 
modo de un vasto comentario sobre una novela vivida que se 
lee a sí misma. 

Una de esas articulaciones tiene que ver con el carácter y 
la función de los espacios. Como en la novela de aventuras, 
aquí los espacios de mayor certidumbre son los márgenes: 
espacios desclasados, prohibidos, censurados, o simplemente 
privados, que son una ruta alterna y hacia afuera de la terri- 
torialidad censurada por lo social. El lugar por excelencia 
social es, claro, el colegio: paradigma colonial ilustrado; no 
sólo aparato ideológico sino modelo de nación y programa de 
control. El ministro Alvaro de Aliaga y Harriman despierta en 
la primera página con una revelación: fundar un colegio inglés. 
La novela cuenta esa fundación derivada como una sustitución 
mayor: entre la ironía y la critica, el país mismo es canjeado 
por sus representaciones de clase, y al final la ideología es la 
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fuente de lo real. Pero si el colegio inglés forma parte del pro- 
grama de la socialización dominante, para Manongo Steme la 
misma escolaridad es una violencia, pues lo separa de Teresa, 
y ya en ese gesto sus opciones se prefiguran. Pues bien, frente 
a ese espacio intrínsecamente alienado, aunque sintomático, 
que promueve una normatividad social; se levantará más ade- 
lante, cuando las crisis hayan demostrado el proyecto iluso de 
un país anglófilo, el espacio virtual propuesto por Manongo 
Steme: las villas que se propone construir para albergar a sus 
amigos en desgracia; el centro de esa urbanización imaginaria 
será la villa de los puntos suspensivos, donde cree deberá vivir 
alguna vez con Teresa, a pesar de las evidencias en contra. Este 
espacio virtual, sin embargo, es rechazado por los mismos 
amigos y, claro, por Teresa, cuya vida pertenece no a las vir- 
tualidades del "loco" sino a la cotidianidad de sus hijas y 
nietos. Esta magnífica locura del héroe sentimental demanda 
no sólo castillos en el aire sino perpetuar la juventud. De 
manera que este es el espacio polar del colegio exclusivo: el 
espacio inclusivo de la subjetividad, levantado simbólicamen- 
te como un territorio de la consolación. 

Ciertamente, tanto en el fracaso de una Inglaterra perua- 
na como en la comunalidad de la amistad, pueden leerse los 
signos de una marginación disociada; por un lado, nuestro 
héroe (rebelde por causa ajena) recusa los ritos de pasaje y 
busca crear su propio lenguaje, fundar su alfabeto emotivo; 
por otro lado, la obsesión con perpetuar la adolescencia sugie- 
re tanto la neurosis desocializadora como el mito de la juven- 
tud trágica, que rehúsa la adultez para no admitir lo real. De 
cualquier modo, la precariedad de ambos modelos de organi- 
zación del espacio social y simbólico sugieren, primero, la 
ambigüedad de la representación social, vista siempre en 
crisis; y, segundo, la imposibilidad de salvar la inocencia, per- 
dida en la clase. Al final, la pareja no se funda fuera de lo 
social, pero dentro de lo social tampoco se obtiene la adul- 
tez. Tanto la sensibilidad intransigente como la conciencia 
moral son excepcionales. 

La extraordinaria violencia racista que la novela adscribe 
a la clase dominante, aun en la hipérbole verbal, traduce bien 
la otra lectura propuesta por el libro de su enlomo: la socie- 
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dad se ha organizado como su propia recusación, a partir de 
la deslegitimidad del Otro. En este nuevo proceso de sustitu- 
ciones de lo real, el yo adquiere su identidad en la negación 
de la diferencia: la violencia de esta autodenegación ilustra el 
contrasentido de la socialización y el sinsentido de lo nacio- 
nal. No hay un mundo aquí para Adán Quispe, ni siquiera la 
mecánica asimilacionista de las clases medias; casi nadie es 
de clase media en esta Lima polar, y sólo por azar Manongo 
observa a una muchacha "ante la puerta de su chalecito hua- 
chafón y el medio ambiente es clase media con las justas 
tirando a altita media" (486). Adán debe, pues, buscar su 
Insula en el inglés, el karate y los Estados Unidos, en otra 
alienación. Y, con Lodo, y hasta por eso mismo. el sujeto cons- 
truido por la clase dominante es la primera víctima del orden: 
sujeto vulnerable, carece de un discurso que le permita certi- 
dumbre. "Antes -se queja alguien- las cosa estaban claras y 
las cholitas eran lindas ... " (527). 

11 

Es cieno que la representación que esta novela propone del 
Perú está documentada por las ciencias sociales, sobre Lodo 
por la literatura sociológica y urbanística en Lomo a las gran- 
des transformaciones padecidas por el espacio urbano limeño 
(lo que alguien llamó el proceso de desurbanización, que se 
puede entender como la crisis del programa de la moderniza- 
ción); y es evidente también que Bryce Echenique es un estu- 
dioso puntual de esa documentación disciplinaria. No es raro, 
por eso, que sus reconstrucciones de fines de los años 50 estén 
ya contaminadas del balance sociopolítico posterior. Es inte- 
resante, en este caso, detenerse no en el simple cotejo de las 
interpretaciones sociales y las licencias narrativas, sino en el 
carácter mismo de la representación del pasado. Revelado- 
ramente, el pasado peruano ha sido representado por el relato 
como una "memoria del bien perdido". Desde el Inca Garcilaso 
hasta Alfredo Bryce Echenique, pasando por el gran recons- 
Lructor del relativismo histórico, Ricardo Palma, la experien- 
cia peruana ha sido definida como pérdida o extravío. Ya 
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Garcilaso debió resolver el dilema de que la memoria sea la 
fuente de la verdad, cuando habló de "mitos historiales", con 
ligero anacronismo. Ya para Palma la imposibilidad de un 
romance familiar (sus parejas se constituyen en la licencia del 
código o terminan en la violencia) denunciaba el extravío de 
la nacionalidad entre el pasado y el presente. La escritura ten- 
dría que relativizar la tragedia con la ironía, y con la voz popu- 
lar, tender esos puentes. La historicidad, en cambio, será Ian- 
tasmática en los relatos de Julio Ramón Ribeyro: una fuente 
incierta de la identidad; porque no es la fuerza que la sostie- 
ne sino la pérdida que la absorbe hasta borrarla. Ribeyro es el 
escritor peruano que menos ilusiones se ha hecho con el 
pasado: el pasado está muerto, sólo nos depara el vacío. 
También en los ríos profundos de José María Arguedas, la más 
seria narración ambigua de la nación ilusoria, el pasado ha 
sido deslegitimado por su usurpación: en el Cuzco central 
domina el Viejo, el avaro, y los sujetos del sentido carecen de 
arraigo. Para Mario Vargas Llosa la experiencia peruana es una 
tipología traumática: la autoridad de los códigos sociales, que 
son toda la realidad humana posible, condenan a la frustra- 
ción; de modo que el hijo del trauma no sólo aniquila a su 
padre sino que, literalmente, lo reemplaza: ese nihilismo deter- 
minista hace miserable la vida e imposible la comunidad. 

La representación bryceana no está exenta de ese trasfondo 
escéptico y de esa noción de extravío. Pero su caso es más com- 
plejo, porque trabaja con materiales intrínsecamente ambi- 
guos. Aun si el mundo social está escindido entre la clase alta 
y los pobres, entre los blancos y los cholos, entre los hombres 
y las mujeres, entre amos y siervos, entre ricos y pobres; esa 
misma polaridad supone el desgarramiento del discurso que 
debe asumir. Bryce Echenique no sabría qué hacer con la clase 
media, con la economía emocional que la rige y la conciencia 
mediadora del fracaso (como ocurre con los héroes verosími- 
les de Vargas Llosa, despojados de interioridad); requiere de 
los extremos, del exceso, de la antieconomía del derroche, 
porque la ambigüedad se resuelve en espectáculo, desarrolla la 
textura del diálogo y el histrionismo irónico. Menos realista y 
más paródico, Bryce Echenique es sin embargo más inclusivo 
y más critico. Su perspectiva es la ironía que distancia y la inti- 
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midad que aproxima; y se mueve por eso entre la sátira y el 
lirismo, entre la crítica y la ternura. Esa exacerbada, descala- 
brada actividad anímica se resuelve en el humor paradójico; 
aquel que está hecho de la irrisión y el quebrantamiento, de la 
comedia de enredos y la aventura rocambolesca -operaciones 
éstas de una melancolía bufa. 

En otro sentido, el mundo de la alta burguesía asiste en esta 
novela a sus propios funerales. Y esta vez el bien perdido es el 
tiempo colectivo, que sucumbe en un país políticamente extra- 
viado entre la violencia, la corrupción y el autoritarismo. Para 
ello, el autor acude a las evidencias pero también a la litera- 
tura. La suya propia, desde los cuentos hasta Julius, le prove- 
en algunas claves de interpretación. Como para acentuar la 
pérdida, Manongo empieza donde terminaba Julius: "Nueva- 
mente había sido un llanto largo y silencioso y llenecito de pre- 
guntas" (29). Y Vilma, la chola hermosa prostituida, cuyas 
cartas no le llegaron a Julius, se despide esta vez con carta 
citada por entero, constatando también su propia pérdida de 
un niño "que me trató bien" (264). 

Y aquí podemos ver mejor cómo opera la representación 
adelantada por el autor. Los criados representaban en Un 
mundo para Julius lo que Carlos Pacheco ha llamado "la 
comarca oral" dentro de lo que Angel Rama llamó "la ciudad 
letrada". Pero, en lugar de la polaridad de las evidencias, Bryce 
Echenique, ya en su primera novela, había hecho del espacio 
de la ambigüedad el lugar de un canje interno: los criados ocu- 
paban la palabra de la certidumbre mientras que los amos 
cedían la autoridad del código al ocupar el lugar de la aparien- 
cia, del código desustantivado. Por eso mismo, la ciudad oral 
subalterna contaminaba y erosionaba a la ciudad letrada domi- 
nante, al punto que sus roles se invertían: los criados respon- 
dían por la civilización de un código inscrito como superior, 
mientras que los amos respondían por la barbarie, por la vio- 
lencia que despoja de sentido a la vida cotidiana. 

En la obra de Bryce Echenique, la oralidad es una fuerza 
de la subjetividad que practica un sistema de inversiones: por 
lo mismo, sistemáticamente incorpora a la escritura como un 
afincamiento de su temporalidad expansiva. Tiempo hablado, 
arraigado como escritura, representado en la vivacidad arnbi- 
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gua de una letra enunciada, de un signo oralizado. Casi al final 
de No me esperen en abril leemos este retrato que hace Teresa 
de la ambigüedad de Manongo: "El hombre bueno, el bárbaro 
para querer, el hombre fiel por antonomasia, abierto, extrover- 
tido, frágil, y sensible a todo, cohabitaba con otro hombre: el 
duro, el observador, el calculador introvertido ... " (583). Si bien 
esta definición es homóloga a la dualidad inherente a la repre- 
sentación, hay un rasgo revelador que se nos impone de inme- 
diato: "bárbaros para querer" (fieles y emotivos) son los sir- 
vientes en Un mundo para Julius, mientras que los amos, se 
supone, son civilizados (mesurados) queriendo; esta inversión 
irónica alude al canje central que apuntábamos entre los dos 
mundos polares: Manongo ha internalizado al otro, tanto como 
Julius había sido formado en la emotividad exaltada de ese 
otro subalterno. 

Si en Julius la servidumbre venía del campo, en No me espe- 
ren en abril viene de Julius. Esa primera novela de Bryce 
Echenique tributaba las versiones de los años 60 en tomo a 
las migraciones del campo a la ciudad, y el servicio represen- 
taba bien esa geografía humana: Vilma, recordemos, venía de 
Puquio, a donde, en la nueva novela, retoma, siguiendo la ola 
de reinserción interna de los últimos tiempos. Si esa vieja dis- 
tinción de las representaciones peruanas (que corresponde, 
homólogamente, al país tradicional y al país moderno, al oral 
y al escrito, al primitivo y al occidental, según el discurso que 
la maneje} tenía una lógica patriarcal (un pacto colonial, dirí- 
amos, de servicios, que presupone la ética del amo y la fideli- 
dad del siervo); tenía también una geografía social orgánica 
(que entre el campo empobrecido y la ciudad prometida estaba 
mediada por la casa señorial y promediada por el club provin- 
cial, pero también sancionada por el burdel). En la nueva 
novela, el pacto ha perdido su letra canónica (ya en Julius, es 
cierto, Juan Lucas excusaba la ética tolstoiana que todavía 
Susan evocaba con gestos de matriarca genuina), y ha sido 
reemplazado por la crudeza de la transacción informal, en la 
cual Vilma es un producto sexual del mercado disponible. Esta 
pérdida de Vilma es un emblema de la pérdida actual del 
mundo civilizado que ella representaba en Julius: hasta su len- 
guaje ha sido degradado por la ilegitimidad de la ciudad que 
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la ha reinscrito en sus márgenes de culpa y de risión, despo- 
jándola de su dignidad. Leemos que el padre de Manongo, 
Lorenzo Sterne, "contrató a la mejor planchadora del gran 
Hotel Bolívar, una chola de Puquio llamada Vilma, que años 
atrás había trabajado en la casa de Juan Lucas y Susan 
Darling, y que ahora, de regreso a Lima y tras un breve ejer- 
cicio de prostitución, se había regenerado recordando la gen- 
tileza con que la trató entonces un niño 

0

llamado Julius, que 
ya andarla con barba y bigote ... " (255). Hasta la descripción 
del autor de Julius es puesta en duda por este narrador dero- 
gativo: "Y en cuanto a las tetas de la propia Vilma, estaban 
muchísimo mejor descritas ahí.. que en Un mundo para Julius, 
la novela del sentimentaloide Bryce Echenique que, como eran 
unas tetas de mujer pobre, le metió ternura a su descripción 
caritativa" (255). El hecho es que, entre el Hotel y el Colegio, 
ella puede ahora optar por su "minifundito" en Puquio, pero 
sobre todo por la escritura que dirime, con sarcasmo imitado, 
sus adioses del melodrama urbano. Por una vez, el lenguaje 
reapropiado (desde la oralidad) le permite ser "pobre pero hon- 
rada"; tal como a Manongo la oralidad (desde la escritura) lo 
identifica como "bárbaro para querer". El otro migrante, en 
cambio, Quispe el karateca, se marcha a los Estados Unidos y 
no escribe más: la letra lo condenaría a un pasado que sólo 
quiere, contra sí mismo, borrar. 

Por lo demás, la representación social que se sostiene en la 
lectura literaria es tan decisiva como la otra, la documental. A 
la hora de los balances, leemos: "Y todo ello mientras Zavalita, 
el personaje de Mario Vargas Llosa en Conversación en La cate- 
dral, un libro repleto de malas palabras y humedad, como lo 
calificara don Lorenzo Steme ... seguía repitiendo por calles y 
plazas, no ya aquello de ¿En qué momento se jodió el Perú], de 
muchos años atrás, sino ¡El Perú se sigue jodiendo, carajo!, o 
sea una versión actualizada" (453). El carácter formulaico de 
la pregunta, que presupone un trauma del origen, es propaga- 
do por la afirmación, que ocupa el presente con su vejamen. 
Es decir, el sinsentido, más que dramático, se ha vuelto tragi- 
cómico. Esa elocuencia desencantada es lo que hace que el dic- 
tamen de Lima, la horrible, el famoso voto en contra de 
Sebastián Salazar Bondy, sea descartado por el Narrador. 



LIBROS 91 

Horrible, tal vez, pero también imprevisiblemente hermosa, tal 
como lo entendía el propio autor de esa feliz sentencia, el poeta 
surrealista César Moro. 

Pero lo que viene de la literatura vuelve a ella: la supuesta 
transparencia del lenguaje (narrado) y el mundo (vivido), cuyos 
términos se canjean ("bebido, vívido, vivido"), al final es sola- 
mente un modo de hablar, una larga conversación inclusiva, 
en la cual la memoria del pasado es la ausencia del porvenir. 
La novela atraviesa los círculos de su propio infierno social de 
la mano del lenguaje original, que sólo el amor podría haber 
hecho posible; porque la nostalgia de fundación declara la 
única posibilidad que tenía el sujeto de recomenzar el mundo 
como si naciera del lenguaje: 

-; Te entiendo tan bien, Tere, porque te siento mucho. Será 
por eso que todo es para dar miedo: todo, por más conocido 
que sea, es nuevo. 

- Además y todavía. 
- Eso, eso, Tere: además y todavía, como dices tú. 
- ¿Y tú crees, Manongo, que siempre tendremos palabras 

que inaugurar aunque sean viejas? 
- Siempre, Tere. Ya verás. Siempre. 
- Porque eso debe ser quererse para siempre, ¿no, Ma- 

nongo? 
- Además y todavía, Tere" (89). 
Quererse para enunciar siempre lo nuevo ("como si todo se 

abriera camino a nuestro paso y uno lo pudiera bautizar todito 
de nuevo porque en nada se parece ahora a la vez pasada", 88), 
esta promesa del lenguaje adánico (primer día) deduce tam- 
bién la nostalgia fundadora de la pareja (la única fuerza capaz 
de exceder lo social) y propone que la subjetividad es milagro- 
sa: como un caminar sobre las aguas para que el mundo se 
rehaga en sus nombres. 

La promesa de ese milagro alienta en la novela, con desen- 
fado lírico; es desmentida, a su turno, por el otro lenguaje, el 
de la cotidianidad doméstica, donde los amigos prolongan una 
jerga juvenil, y hablan entre exclamaciones y muletillas, como 
muchachos enfáticos. Y aunque Manongo es el héroe quijotes- 
co del improbable lenguaje fundador, es narrado por el habla 
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colectiva de un Narrador que asume el nosotros para la cróni- 
ca; y que es sustituido, sin demasiada transición, por la terce- 
ra persona más personal que se pueda escuchar en una novela 
de por sí babélica, en tanto y en cuanto memoria hablada de 
este medio siglo. Por eso, quien Narra es el informante, aquel 
que cuenta, en primer lugar, a los propios personajes lo que 
ni ellos, ni el mismo Manongo, sabían. Como ocurre con la 
historia de Adam Quispe, "marine USA'' en la guerra de 
Vietnam, historia que "ni Manongo ni nadie supo nunca" (423). 
Más literal, Teresa lo recuerda, "Desnutrido, enano, enclenque, 
feo, cholo y peruanito": y, por eso, eUa opina: "ojalá que lo 
maten rápido, para que sufra menos", con humor involuntario 
y economía emocional. Pero este Narrador más que un perso- 
naje es un discurso, un acto del cuento, gestado por la necesi- 
dad de que el informe pase de boca en boca, leído como si 
fuese dictado, y transmitido como secreto a voces. Así, de la 
tercera persona puede derivarse la primera, la de Manongo, 
por ejemplo, como si el relato especulara las alternativas de 
cederle la palabra a uno u otro personaje; y tentara, como un 
discurso en duermevela, el fantaseo o el diálogo de una per- 
manente interpolación oral. (Esta transferencia ocurre, por 
ejemplo, en el capítulo "Haciendo por olvidarla"). A ese solilo- 
quio que sustituye a lo real se refiere Manongo cuando afirma, 
"Lo que hice fue meterme en mi mundo para poderte esperar 
siempre ahí y fingir que la vida cotidiana también me era posi- 
ble" (481). Fingir es una forma tolerada de hablar. Y a esas 
equivalencias es dado este narrador narrado, como cuando 
especula (fetichistamente) sobre Isabelita cotejada con Teresa 
(490-91), o cuando ensaya con su padre (angustiosamente) la 
libertad de su propio relato. 

Lo otro del acto de narrar es lo estrictamente histórico y lo 
posiblemente biográfico. Es revelador que la mayor radicali- 
dad del habla (la de perpetuar el lenguaje adánico) se dé sobre 
un lenguaje verosímil, y enumerativo, que pasa revista a una 
cronología creíble. Ello, claro, hace más radical aún las opcio- 
nes de la lírica utopista de este Manongo burlesco. Y en cuanto 
a lo biográfico, ésta podría ser una novela en clave si no fuese 
porque transparenta los hechos; incluso, en algunos textos 
autobiográficos y entrevistas, Bryce Echenique ha contado ya 
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la génesis del Colegio San Pablo como el sueño anglófilo del 
ministro de hacienda Juan Pardo Heren, un aristócrata limeño 
educado en Oxford, que se vestía de alumno para presidir las 
ceremonias escolares. Después de Un mundo para Julius 
empezó a escribir la novela del San Pablo, con el título provi- 
sional de "Honor el Virtus", el lema del colegio, pero ese 
primer intento se convirtió más bien en Tantas veces Pedro 
(1981). Tratándose de este formidable narrador· absoluto, todo 
lo demás es cuento, y el resto melancolía. 

Alfredo Bryce Echenique, en efecto, se ha despedido de 
tantas cosas en esta novela, que su suma de adioses, recuento 
de pérdidas y memoria de bienes es, al final, un catálogo de 
naufragios celebrados. Pero en la misma zozobra, el cuento de 
vivir se da como fruición, y ya no puede concluir. La memo- 
ria, al final, es una ceremonia de recuperaciones y exorcismos, 
que cura la herida que propicia; y que nos salva de la historia 
no con la mera nostalgia de lo perdido sino de lo improbable, 
de aquello que ya no tiene crónica y que se debe puramente a 
la encrucijada del cuento. El valor y la imaginación con que el 
autor confronta las grandes tensiones que hacen y deshacen la 
vida peruana, animan con su desamparo y su arrebato, con su 
humor y su poesía, esta novela entrañable, la más triste y la 
más gozosa. 

Nota bibliográfica 

Otros aspectos de la representación del sujeto en la narra- 
tiva de ABE se analizan en el prólogo a mi edición de Un 
mundo para Julius (Madrid, Cátedra, 1993). Una extensa entre- 
vista con el autor así como una selección de declaraciones 
autobiográficas vienen en mi libro El hilo del habla, La narra- 
tiva de Alfredo Bryce Echenique (Guadalajara, Universidad de 
Guadalajara, 1994). Compete a la historia del colegio San 
Pablo, la transcripción que hice de una charla del autor en la 
Universidad de Texas, en 1982, y que se publicó como 
"Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas" en 
Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid, N" 417, marzo, 1985). 
En otro libro mío, Arte de innovar (México, UNAM y El 



ORTEGA 
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anlimcmorias de ABE. Y en un ensayo, "Consideraciones en 
tomo al discurso de la identidad" (Lienzo, Universidad de 
Lima, Num. 14, 1993) se revisa las nociones traumáticas de la 
identidad peruana. 

Carlos Pacheco analiza las funciones de la oralidad en su 
libro LA comarca oral (Caracas, Casa Bello, 1992) ampliando 
la discusión de Angel Rama en su LA ciudad letrada (Hanover, 
NORTE, 1984). Max Hemández es autor de una reflexión ana- 
lítica sobre el Inca Garcilaso de la Vega en su Memoria del bien 
perdido (Lima, 1992). Sobre El Quijote, Bryce Echenique ha 
escrito una "Historia personal del Quijote" que está en mi com- 
pilación LA cervantiada (Madrid, Libertarias, 1993). 



EL ÁNGEL DE LA HISTORIA Y EL ÁNGEL 
DEL ESTÍO / MARIO MONTALBEm 

Washington Delgado. Historia de Artidoro. 
Seglusa Editores & Editorial Colmillo Blanco, Lima 1994. 

Hacia el comienzo de literatura y Revolución Trotsky notó 
que el poeta comparte con el profeta la misma lentitud para 
reflejar la época. Independientemente de la presunción implí- 
cita, la queja de Trotsky está dirigida a la inminente irrelevan- 
cia de aquellos que trazando una línea divisoria entre este 
mundo y cualquier otra posibilidad (ya sea gracias al vaticinio 
o a la predicación) se refugian en el futuro para parecer pre- 
coces en el presente o en el pasado para parecer hoy víctimas 
maduras. J.F. Lyotard, por ejemplo, es ambas cosas, poeta y 
profeta, cuando afirma que la pregunta más importante que 
enfrentamos hoy en día es qué va a pasar con el pensamiento 
humano una vez que el sol se apague dentro de 4.5 billones 
de años. Frente a afirmaciones como ésta la irritación de 
Trotsky es obvia. 

Otra cosa que comparten poeta y profeta es que, de cierto 
modo, a ambos todo les está permitido: el vaticinio profético 
y la predicación poética no tienen límites; de ahí la tentación 
de lentitud a la que alude Trotsky. Es insensato admirar omni- 
potencia tan artificial pero revelador preguntarse en cambio 
¿qué hace aquel a quien todo le está permitido? ¿Crea mate- 
ria nueva? ¿Destruye, asusta, explica, acapara, asesina? ¿Se 
declara dueño de todo, dueño del mundo, del suyo, del nues- 
tro? La respuesta instintiva es producto de nuestra experien- 
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cía y de cierta conciencia histórica: hace todo eso y más, se 
vuelve un tirano. Puesto en otras palabras, Jo que uno pierde 
cuando lo gana todo es responsabilidad (quizás por ello el Tao 
recomienda perderlo todo). Y los hay, en materia poética, irres- 
ponsables, criaturas dedicadas al pillaje, a la exhibición del 
delirio, a la pueril vivisección de traumas y déficits infantiles, 
en suma, a la exhibición de la inhibición: la fatal conversión 
de las iras patológicas y personales en fiesta justificatoria. Lo 
poco que hay detrás de esta conducta es la creencia en la 
propia unicidad y una extraña compulsión por exhibirla: 
porque a fin de cuentas estos escritores operan bajo la ilusión 
de que lo que es bueno para ellos debe ser bueno para el poema 
y de que el lenguaje es primaria (o exclusivamente) artificio de 
expresión. 

Afortunadamente hay también de los otros, los menos. 
Aquellos para quienes escribir es (siguiendo a Nemerov) "ave- 
riguar qué es lo que el mundo tiene que decir sobre lo que nos- 
otros decimos de él". El mundo no es aquí opinión o crítica 
sino lo que se suele denominar "la naturaleza de las cosas". 
Esta actitud tiene una virtud imbatible: está obligada a escu- 
char y escuchar no es sino el primer movimiento de la ética. 
No es suficiente pues expresarse. Tal vez lo pueda ser si lo que 
está en juego es la salud personal y no la del poema. Es indis- 
pensable cotejar lo expresado con validaciones más serias que 
nuestros egos infantiles. 

La obra de Washington Delgado siempre ha pertenecido a 
este segundo grupo de escritores nemerovianos pero tal vez 
este hecho nunca ha sido tan claro como con su Historia de 
Artidoro. Sobretodo, cuando observamos la forma en la que 
corta a través del discurso postestructuralista que permanece 
aletargado una vez que intuye la posibilidad de que tanto el yo 
como el mundo (ya sean los poéticos o los denominados 
"reales") no sean más que una ficción lingüística. Delgado des- 
cubre, como veremos, razones e i-razones más tenaces para 
lidiar con la cuestión de la historia humana (del sufrimiento y 
del olvido) y la redención lingüística. 

El nacimiento de Artidoro es el nacimiento de una palabra. 
Artidoro nació como un nombre cuya sonoridad me atraía, 
declara Delgado en las explicaciones introductorias al poema. 
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Y fue gracias a su paciente espera al pie [del] nombre [que] 
Artidoro empez[ó] a vivir ... , es decir, a hablar, a hablar-le de 
vuelta a Delgado. Pocos nombres gozan de este privilegio, el 
de retroceder para buscar la voz que lo enunció. Aquí y en 
otras partes las resonancias bíblicas son inevitables. La voz de 
Dios construye un mundo (una palabra) y nuestra historia (la 
de nosotros, seres hablados de la nada) es la historia de la bús- 
queda del camino de vuelta a la voz divina. Lo que Artidoro le 
regresa a Delgado no es simplemente otra versión de sí mismo, 
un doble suyo; es mucho más, y un poco menos. Dice Delgado: 
[ui percibiendo que la historia de Artidoro se confundía con la 
historia peruana o la historia del mundo. Al [inal me di cuenta 
de que los latidos de su sangre era sólo una parte del fragor de 
los tiempos, de los tiempos oscuros que nos tocó vivir. Es aquí, 
como dicen en toros, que Delgado "se juega el tipo"; porque lo 
que busca meditar es si la historia de Artidoro es distinta de 
la historia bíblica o de, por ejemplo la historia del materialis- 
mo dialéctico, con respecto a la posibilidad de redención. Es 
decir, estos aparentemente arbitrarios actos de sufrimiento y 
opresión, ¿encuentran acaso valor/significado por ser parte de 
una dirección liberadora (ya sea esta dirección un retomo al 
origen o un avance hacia el progreso)? Sospecho que la res- 
puesta de Artidoro es masivamente negativa, aunque se nos 
diga que Artidoro No se rinde / [y que] su vida significa / per- 
sistencia y olvido. Nótese que no se trata de la persistencia de 
la memoria sino de la del olvido, que al final del poemario lo 
cubrirá todo. Pero si esa es la respuesta de Artidoro la de 
Delgado trata de construir en las márgenes físicas y concep- 
tuales del poema una débil redención a través del erotismo lin- 
güístico (Nombres [ ... ] los amo y canto/ esa materia dulce que 
penetra en el pecho / de 1111 mar amargo, el mar/ de la historia 
del mundo) y del sexual (naufragadas Las grandes esperanzas / 
nos queda todavía/ 1111 turbio afán de femeninos besos) que sola- 
mente sobrevivirán como un temblor en el aire que esta vez el 
desamor se encargará de cubrir. 

Esta masiva negatividad (o inmanencia) del discurso que 
Artidoro le devuelve a Delgado se entiende mejor si la consi- 
deramos con tra el telón de fondo de la figura del ángel de la 
historia que Walter Benjamín describió en la sección IX de sus 
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Tesis sobre la Filosofía de la Historia. Benjamín se figura al 
ángel de la historia con el rostro volteado hacia el pasado, per- 
cibiendo una sola catástrofe donde nosotros vemos una suce- 
sión inconexa de eventos. El ángel desea quedarse para des- 
pertar a los muertos y reparar lo que ha sido destruido, pero 
una tormenta que sopla desde el Paraíso empuja al ángel hacia 
el futuro. Esta tormenta, agrega Benjamín, es lo que llamamos 
progreso. La figura de Delgado es la del ángel del estío, a quien 
describe como mosca perdida en el calor de la deshecha tarde, 
educadísima forma de concebir al inútil espíritu merodeando 
sin entender sobre la mierda de la historia cotidiana. Y si el 
énfasis de Benjamín está en el soplo que empuja a su ángel 
hacia el progreso, el ángel de Delgado huye (no sabemos hacia 
dónde, poco importa) enfatizando entonces la inmanencia de 
los muertos apacibles [que] yacen de cara al cielo con los ojos 
abiertos. Delgado se pregunta ¿Qué le dicen la inmóvil tierra, el 
distante cielo? Y se responde Solamente les dicen que ya no hay 
esperanza. Estos muertos (para quienes la tierra ya no gira) 
encuentran en la tierra una morada estable. La visión está colo- 
cada en el presente, en cualquier tarde, y está cubierta de des- 
amor y de olvido. 

Este poemario de Washington Delgado es quizá el primero 
en aparecer después de la guerra senderista y durante la así 
llamada pacificación. Y no hay que pensar mucho para esta- 
blecer entronques claros con estos hechos. La acusación de 
Trotsky no se aplica a Delgado. La inmediatez entre su predi- 
cación y la época es imposible de pasar por alto; así como tam- 
poco es posible pasar por alto la formidable calidad de su 
meditación poética y el fondo de responsabilidad que la sos- 
tiene. En el último poema del libro (que esLrictamente no es 
el último porque Delgado le otorga una sección para él solo, 
una sección titulada La Historia se Repite) los muertos, a quie- 
nes la tierra y el cielo han recomendado desesperanza, pare- 
cen esperar, sin embargo, una última llamada o la mano bené- 
vola y amiga de la historia. En cambio reciben un silencio tenaz 
que los cubre y oculta. La imagen es correctamente brutal 
porque de quién es si no nuestro ese silencio que cubre y ocul- 
ta, es decir, que olvida. Estamos tan muertos como los muer- 
tos. A pesar de su masiva negatividad, el libro mismo de 
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Delgado es el intento de no callar. Delgado entiende que al 
olvido no se le opone recuerdo, es decir, nostalgia; sino memo- 
ria: hacer memoria, construir con ella, no una pila de hechos 
pulcramente fechados y enumerados, sino una meditación 
sobre su significado (así aquella y éste no sean sino definiti- 
vamente un asco, tal como Artidoro parece descubrir). 

Dice Emmanuel Levinas que "aquél que cree en un mundo 
mejor a pesar del escepticismo de los hombres y de las leccio- 
nes de la historia, aquel que no desespera, aquel que no trata 
de librarse de sus responsabilidades como hombre, aquel que 
no anda detrás de la distracción y del suicidio, aquel es quizás 
quien mejor amerita el nombre de revolucionario". A mi juicio 
ese mérito le corresponde sin exageración a Delgado. 



UN LECTOR PANTAGRUÉLICO / 
RODRIGO CÁNOVAS 

Julio Ortega, Arte de innovar. 
México: UNAM, 1994: 487 págs. 

Arte de innovar, de Julio Ortega, aparece como una feliz 
Summa de Fin de Siglo, un collage que renueva desde el vér- 
tice actual del tiempo presente las utopías de nuestra América. 

Ensayemos un gesto descriptivo, mencionando primero el 
repertorio de temas de este libro, el tiempo que abarca y el 
sujeto que lo anima. 

El tema es la experiencia literaria hispanoamericana, su 
tiempo es el nuestro y el sujeto, los lectores. Lo novedoso -el 
arte de innovar- es que la experiencia literaria es una travesía 
que explora los márgenes de nuestros sueños, un aleph (ame- 
ricano) que circula ante nosotros y a la vez nos incluye. El 
tiempo es el siglo XX (vértice de una pirámide inmemorial), y 
como estamos acercándonos a su fin, su perspectiva es el 
abismo: somos espectadores de las continuidades de lo efíme- 
ro, "como si lo nuevo (la diferencia en que seriamos) requirie- 
se de la zozobra del discurso, esto es, poner a prueba las con- 
vicciones" (441). El sujeto es el artista, quien vive su experien- 
cia desde la lectura, antesala matriz del posterior recuento gra- 
fológico. La lectura es la Instalación Artística que enmarca la 
invención y el descubrimiento, siendo el sujeto un zig-zag que 
"reconduce y libera el espacio de la tradición" (26). 

Este libro se propone como una enciclopedia giratoria, que 
otorga nombres de autores, títulos de libros, saberes diversos, 
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polémicas del siglo, especulaciones literarias y chistes episte- 
mológicos, los cuales se combinan libremente formando cons- 
telaciones de artefactos que no sólo borronean nuestros con- 
tornos normativos, sino que nos lanzan hacia los parajes de la 
esperanza, devolviéndonos la unidad perdida. 

Asomémonos a su vasto repertorio de temas. Omnipresente, 
se distinguen constelaciones culturales mayores, como los 
amplios pasajes por el surrealismo y las vanguardias hispano- 
americanas, por la narrativa del boom y la escritura postmo- 
dema; todos los cuales aparecen imbricados con series litera- 
rias de la tradición contemporánea occidental -la dicción poé- 
tica anglosajona, la sintaxis narrativa joyceana, los blancos del 
alma francesa, Breton y su tribu. A la manera de una banda 
de Moebius, el tinglado diverso de las lenguas romances apa- 
rece desenvuelto y reconducido en el lenguaje hispanoameri- 
cano. Así, Artaud es Vallejo, "una misma obsesión por el 
cuerpo, por sus origenes, por su enfermedad" (83), y Vallejo es 
Beckett: "la flexibilidad monológica de la dicción ... el absurdis- 
mo cómico del decir" (168); el ritmo de Pound es el coloquio 
de Cardenal y el concretismo de Haroldo de Campos es la reso- 
lución formal carnavalesca de las voces invocadas en 
Mallarrné, Joyce y Pound. 

La literatura universal es leída, entonces, desde la Ins- 
talación Artística del Cuerpo Americano. Se construye un espa- 
cio de lectura que nos convierte en espectadores activos del 
gran Museo Universal de la Cultura, en entes hispanoamerica- 
nos capaces de cambiar el orden occidental de las cosas (la 
preciosa sintaxis de las piezas de ese museo), ausentando unas, 
instalando otras, otorgando cinetismo y sensualidad a nuestra 
local Instalación. Así, por ejemplo, desplegado por nuestra 
mirada, "[ejntre Góngora y Mallarmé, entre Quevedo y Ji- 
ménez, Lezama Lima redescubre para una palabra sensorial 
un valor ontológico; la proyección de un sistema que, desde la 
fe poética, vuelve a establecer al lenguaje como conversión que 
nos descifra" (28). 

En la exposición de estas constelaciones mayores de la tra- 
dición, el surrealismo es revisitado con verdadera pasión, 
mediante apostillas, protocolos y addendas que le restituyen 
nombres y le reasignan novedades; por ejemplo, el rescate de 
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César Moro, practicante de "una incredulidad pesimista ante 
las reducciones de la modernidad (63), y de sus acciones de 
arte, como la áspera polémica con Huidobro, anotada en el 
catálogo de la muestra pictórica limense de 1935 (sabrosamen- 
te, se nos acota que "en cambio, Vallejo y Huidobro fueron 
buenos amigos", p. 63). Por otro lado, las obras del boom 
-léase Rayuela, Paradiso, Pedro Páramo, Cie11 años de soledad y 
demás- son revisitadas en colofones qúe actúan como cotas 
iluminantes de fin de siglo. Así, de Pedro Páramo se nos dice: 
"en el mismo movimiento con que la novela demuestra el 
poder de lo establecido, lo desbasa, como si tras el orden feroz 
revelara un desorden mayor: tras el poder, lo precario; y tras 
la tragedia, la ironía de su recuento" (230). 

Junto a estas constelaciones mayores de la tradición -que 
actúan "nuestra conciencia de sentido" (41)- aparecen también 
series aleatorias y en fuga, tales como la Escritura Femenina, 
las Voces Dispersas de las Nuevas Generaciones y los Tex- 
tualistas, que vuelven a descentrar los supuestos ejes centrales 
del siglo. A la hora del recuento antológico de las narradoras, 
se nos señalan -y aquí nombramos a una sola persona por 
país- los textos de Carmen Boullosa, Diamela Eltit, Ana María 
Shua, Mariella Sala y de Hilda Holst. Y en cuanto a quienes 
dejan el código lingüístico "mondo y desnudo" (cual verdad), 
se realiza un examen espiritual de las obras de Juan Goytisolo 
y de Julián Ríos. Así. siguiendo naturalmente las fórmulas 
paralelísticas que rigen la imaginación poética, de Larva se 
anota lo siguiente: "La literatura se convierte en el espacio final 
de las resoluciones, y ya no como un museo heteróclito (Bor- 
ges) o un lugar restitutivo del sentido (Cortázar), sino como 
una actividad disolutiva de las lenguas que nos modelan; esto 
es, como una solitaria sedición" (31 O). 

Adjunto al lector de textos literarios, aparece el visitante de 
galerías de arte, en calidad de viajero que anota en un Diario 
el aura que los objetos desprenden de sí ante la mirada festi- 
va hispanoamericana. La bitácora señala visitas a Museos en 
Nueva York, Caracas, Santander, Londres y Madrid. Aquí, el 
Museo se transforma en un espacio de desajustes y entrecru- 
zamientos culturales, un Fotograma retocado de la urbe moder- 
na, siendo N.Y. el epicentro del siglo y su lenguaje. un coa lite- 
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rario en clave hispana, un collage plástico que recorta el Viejo 
Mundo. Nostalgias de Diego Rivera en Londres, futurismos 
anacrónicos de las instalaciones del joven catalán Francesc 
Ton-es en Manhauan, navegaciones mexicanas de Manuel 
Felguérez en Madrid. 

Como puede observarse, el amplio repertorio de temas de 
este Arte de innovar es desplegado en la plenitud de sus regis- 
tros genéricos, pues se habla sobre la novela, el cuento, el 
teatro, el ensayo, el arle plástico, las formas poéticas y la cri- 
tica cultural. A su vez, se emplean muy diversos soportes (esce- 
narios) para asignamos un sitio de privilegio en el espectácu- 
lo, pues al artículo erudito le sigue un ejercicio espiritual, 
seguido por un editing de una transcripción de un diálogo de 
escritores de un Encuentro, que continúa en una crónica, que 
bien vista es un complejo ensayo, y así. Se realizan antologías 
de cuento y poesía, coloquios de hacedores de palabras, listas 
de obras y autores libres de los dictámenes del barbero y el 
cura. En fin, se está atento al siglo, a su conversación, a su 
crónica, al ritmo cotidiano, a su constante humor. 

El decir del autor contiene muy diversas modalidades: sin- 
tético y recurrente, conversacional y académico, y en todas las 
instancias, la pasión de la lectura, ejercida por un lector que 
va siempre una línea adelante del que escribe, configurándose 
como un efecto causal. Lector, en fin, que recorre las páginas 
de un libro como si él mismo ya las hubiera escrito, negándo- 
se a concluir el original. Acto alucinatorio de una operación 
dialógica y comunitaria, que hace coincidir la letra con su 
deseo áurico. 

Aparte. ¿Cómo resolver diagramáticamente la reseña de un 
libro no aristotélico (sin principio, medio y fin), de un texto 
periférico donde el espectador incluye a la visión? ¿Cómo bos- 
quejar la travesía de un sujeto ubicuo que se construye desde 
lo extranjero sin nunca haber dejado su casa natal? En fin, 
cómo nombrar el gesto de quien escribe desde el Topos de las 
Letras Americanas, con la fe que sólo un hispanoamericano 
puede tener en la palabra, en su celebración, desplazando las 
miserias del Mercado y el Logo, de los Nacionalismos y los 
Populismos. Verdad que nos lleva una vez más a concluir 
-desde "El jardín de senderos que se bifurcan"> que habiendo 
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transcurrido siglos y siglos, sólo en el presente de la lectura 
ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la 
tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa nos pasa mien- 
tras leemos. En este instante -teniendo a mi vista luciérnagas, 
palabras, jardines, cursos de agua, ponientes-, me despido de 
la idea de que un hombre pueda ser enemigo de otros hom- 
bres, de otros momentos de otros hombres, puesto que existe 
Vallejo, existe Goethe, existe Borges, existe Guarnan, existe 
Shakespeare. 

Resumo, pasando a indicar por qué este libro es ineludible. 
Primero, por su ideario americanista, propio de los grandes 
ensayistas de este siglo, construido desde una genuina expe- 
riencia literaria. Las miserias del alma encuentran su contra- 
punto conceptista en la celebración del lenguaje, soporte cor- 
poral de nuestra identidad: "Porque las utopías ilustran bien 
esa gran contradicción histórica nuestra entre las impotencias 
y miserias de la experiencia política (muy pocas veces inspira- 
da por fuerzas de cambio y casi siempre mal llevadas por las 
burguesías intermedias) y las esperanzas y liberaciones de la 
experiencia cultural (donde están los rasgos de nuestra plural 
identidad y de nuestra crítica)" (175-6). 

Será ineludible, entonces, por su escritura, su limpia com- 
binación de conceptos e imágenes, por el raro equilibrio entre 
el saber enciclopédico y las especulaciones metafísicas surgi- 
das de la conversación cotidiana, el ser y parecer del humor y 
la seriedad andinos. 

Julio Ortega es un gran constructor de artefactos, cápsulas 
poéticas que comprimen el tiempo actual: "un habla casual al 
repertorio del apocalipsis" (por Lihn, p. 259); "un devenir de 
las formas fluidas, sin norma ni sanción" (lo nuevo, p. 443) y 
"esa fidelidad a la promesa, tan nuestra, de cambiar este 
mundo a partir de la próxima lectura" (por nosotros, p. 363). 

Su escritura es dialéctica y poética, armoniosa y en cons- 
tante polémica oculta con la mezquina norma. Léase, por 
ejemplo, este juicio sobre el quehacer poético de José Emilio 
Pacheco: "no tiene nada que ver con la prosa o el prosaísmo 
sino que es la anotación parcial sobre un relato extraviado y 
latente; no busca expresar a la historia sino que refiere su dis- 
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persión, su irracionalidad; no es meramente coloquial sino el 
habla rescatada del palimpsesto de los decires" (395). Y obsér- 
vese esta paradoja del mundo narrativo de Bryce Echenique: 
"Como si hablar de lo vivido revelase la ficción final de vivir, 
al leer estas novelas bioplurales el lector se precipita en un bio- 
grafismo ilusorio" (352). 

Texto hecho de citas, de metáforas, de ritmos y conceptos, 
tratado de pasiones humanas pasado por el cedazo de las 
formas del espíritu: "Frente a la ingenuidad comovedora de 
quienes escriben para compensar lo no vivido, esta poesía se 
escribe para descompensar lo vivido excesivamente. Vida y 
poesía no se confunden, pero se inquietan mutuamente en el 
teatro que comparten" (comentándose Al bello aparecer de este 
lucero, p. 263). 

Lector pantagruélico, sin remilgos de géneros ni de épocas, 
lector desinhibido de su tiempo, es también un escritor de los 
orígenes, un recreador de los primeros gestos y, por ende, un 
modelo de escritura: "Esta larga pregunta por las gestaciones, 
las fundaciones, la autoridad y el poder, es una interrogación 
no por la identidad del sujeto sino por su papel en el cuento. 
Contar es darle un sentido a la extraordinaria fabulación pater- 
na. Ese sentido supone una memoria mayor: la cultura popu- 
lar, que es un prodigio de la sobrevivencia" (releyendo Cien 
mios de soledad, en pág. 420). 

Enciclopédico como Alfonso Reyes (coloquial también), fi- 
gura) y paródico como Jorge Luis Borges (y andino), diagra- 
mático como Octavio Paz (y cotidiano), Julio Ortega innova 
con su arte el paisaje postmoderno, proponiéndonos la simple 
tarea de ser los lectores de nuestro destino. 
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EN ESTE NÚMERO 
Fin Desierto es el título del libro de poemas de MARJo 

MONTALBETTI que publicó este fin de año Studio A Editores 
S.R.L. en un papel continuo que tiene -se dice- más metros 
que los 5 de Oquendo de Amat. MAGDALENA CHOCANO nos 
envió sus poemas desde Barcelona, donde está realizando tra- 
bajos en el área de su profesión: la historia. 

Otro historiador peruano vinculado también a la creación 
literaria y residente en España, FERNANDO IWASAKJ CAUTI, ha 
publicado allí, entre otros libros, sus Inquisiciones peruanas, 
donde se trata en forma breve y compendiosa de los negocios, 
embustes, artes y donosuras con que el demonio inficiona las 
mientes de incautos y mamacallos, impreso en la Casa del 
Librero Padilla (Sevilla, 1994 ). 

PATRICIA MATUK, de quien hemos publicado anteriormente 
poemas, concluye estudios de cinematografía en la Univer- 
sidad de París, ciudad donde acaba de dar a luz un breve libro 
de relatos: Hemisferio ser. De CARLOS EDUARDO ZAVALETA salió 
hace poco a la circulación una nueva obra narrativa: Campo de 
espinas, con el sello de Jaime Campodónico Editor. 71 sonetos 
de Shakespeare han sido traducidos por JORGE CAPRIATA y 
publicados en un volumen bilingüe, este diciembre, por Hueso 
Húmero Ediciones. 

La UNAM tiene en prensa un Manual del Nuevo Siglo, com- 
pilación de ensayos, poemas y relatos en lomo al lema del fin 
de siglo debida a JULIO ORTEGA, quien por este verano europeo 
será Simón Bolívar Professor de la Universidad de Cambridge, 
distinción que antes de él ha recaído en Octavio Paz, Mario 
Vargas Llosa y Carlos Fuentes. RODRIGO CÁNOVAS colaboró 
con Hueso desde Austin; ejerce ahora la docencia universitaria 
en su país, Chile. Profesor de lenguas clásicas en la Uni- 
versidad de París, DANIEL LOAYZA ha publicado recientemente 
una traducción de las Fábulas de Esopo (Garnier-Flamrnarion) 
y ha completado una versión francesa de El rey lear de 
Shakespeare que estrenará en marzo el Teatro de Europa en el 
Odeón de París. 

La escultora JOHANNA HAMANN ejerce actualmente la jefatu- 
ra del Departamento de Arle de la Universidad Católica del 
Perú. 
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